民國初年的某一天，一群匪徒沖進江南烏澤小鎮的林家，以平判亂黨之名進行滿門抄斬，睡夢中的林家小少爺林文宣被—個大他十歲的童養媳秀秀冒死救出火海，并親眼目睹了父母被殺之場面……

在之后的流浪與乞討的生活中，五歲的林文宣又與秀秀失散，不得已被賣進戲班學藝，苦不堪言。

多戕的命運并不因他的苦難而停止。輾轉在餛飩店學徒的林文宣又被鄰家的旗袍店所吸引，之后遇上旗袍大師葉順天，天生聰慧的文宣對旗袍情有獨衷，終于大師收他為徒。在天份與勤奮中，林文宣成為了當年上海灘紅極一時的旗袍大師，也因此與秀秀相逢并得到過宋美齡親書牌匾獎勵......

至此，生意興隆的春水坊旗袍店，招徠同行的嫉妒，一封匿名信又將他推入生命的再次波折，逃回鄉下的文宣忍受著失去少年戲班之兩小無猜，而后在上海相遇相愛的小雪（秋海棠），忍受著已是姐姐的秀秀的再次失散，娶了葉師父之女，那個一直深愛他卻得不到父親支持的葉雨稠為妻......

在一場牢獄劫難之后，他攜妻回到鄉下，痛苦于失去親友的文宣不再做旗袍而是開了家餛飩店。抗日戰爭爆發，日本的鐵蹄踏進了烏澤，為了拒絕為日軍隊長小野之妻定做旗袍，文宣當夜砍斷手指明志。聞訊而來的小野急將他送醫院救治，但為時已晚，小野對此很懊悔。憑借小野對文宣的愧疚和好感，文宣為已是游擊隊長的秋海棠提供日軍情報......終于在一次拔據點戰斗中，小野和其妻被秋海棠部所殲，小野夫婦臨死將其子托付文宣，在沒有選擇的前提下，他收養了日軍孤兒......

抗美援朝時，文宣領導的被服廠為前線立下大功……

文革中，遺孤因揭發家藏四舊“旗袍”而使文宣失去了深愛他的妻子雨稠，精神崩潰的雨稠裹著紅布以為旗袍而投河自盡......

深愛文宣，又做過歌女的抗日英雄秋海棠在文革中因歷史原因而遭迫害，最終身著珍藏的文宣當年親手做的白旗袍跳樓身亡......

文宣再次被勞改……

解放前與阿多陰差陽錯前往美國的秀秀已嫁大衛、瓊斯。因其中國情結，女兒在改革開放時，專來大陸尋親林文宣，終于在新疆某農場，已是暮年靄靄的文宣依然用當地一種韌草編衣，被艾麗婭發現，此時，當日本遺孤得知自己身世時痛悔不已，雙膝跪地，深深懺悔......

往事如煙，一個動蕩不安的時代已被歲月送走……

上海隆重舉行時裝發布會，身著各色旗袍的模特們向人們展示著中國旗袍的高貴、內斂、挺拔而又含蓄的東方之美。

而一代大師林文宣在演繹旗袍之中，付出了自己對美的向往與體現，對愛的詮釋與執著，對情的深沉與奉獻，對義的秉承與堅持的中華男子之美……