燥熱的暗夜，了無睡意的心情。點一盞香茗，亮一道微光，透過晶瑩如冰的杯具，看云霧繚繞中的茶色。那般明媚的沉靜與浮動的暗香只是屬于茶。嬰兒拳頭般的碧螺春，透明世界里曼妙的舒展，天地俱靜，細細聽來如古箏的樂鳴，小泉的流水，緩緩地展現她的裊娜…… 

一盞清茶如玉，潤澤輕滑，不粘半點煙火的純凈。根根挺立的葉片，仰著執著的不屈的信念，用一種傾訴的姿態暗吐心曲，滿室生香。困了、累了、倦了的時候，輕輕抿上一口，那如綿的溫暖，那甘冽的潤澤，那齒頰留芳的溫存，驟然驚醒的覺悟……  

舊日年畫里，纖弱的女子，盤云的發髻，鬢旁如鏤銀花，更有那織金點翠的旗袍，白皙的手指，盈握著瓷的茶具，凝固成永恒的風情。

旗袍如茶，有一種不言的高貴。張愛玲說：“大雅即大俗，大俗亦大雅。”旗袍是雅與俗的極致。繁花似錦的面料，制成旗袍，亦能壓住那俗艷媚與張狂，透出一簾幽深的底蘊……  

電影《花樣年華》，女主角張曼玉在影片中穿了30多件精制華麗的旗袍，令人贊嘆不已，這些旗袍被稱為“絕版”。因為旗袍的布料是美術指導張叔平珍藏的，市面上早已絕跡，而旗袍的式樣又是上海年逾七十的老師傅破例“出山操刀”。這就是中國文化的魅力。 

身著旗袍的張曼玉，在凄清的長夜，留給我們的是輕寒斜瘦的背影，搖曳的步伐是一種透骨的寂寞。冰涼的鞋尖敲打寂靜的長路，溫暖的路燈一路亮過，卻沒有一盞能照亮落寞的心情，漸行漸遠的身影徒然裊裊婷婷，輕風中飛揚的發絲，每一根都是變舊的回憶，百般糾結，無法看清……  

茶是一種淡泊，旗袍是難言的寂寞。中國的文化成全了它們的不俗。 

手心糾纏的曲線，仿若如水而逝的流年。萬萬年前，是誰鐫一把古琴琵琶，彈春天一曲《東風破》，悠揚的古韻響起，落一地細碎如珠的樂符。“一盞離愁/孤單佇立在窗口/我站在門后/假裝你人還沒走/舊地如重游/月圓更寂寞……”金舊色調，似剪雙眸，如泣如訴二胡的吟唱，似夢似幻新茶的繚繞，抵多少新愁舊恨，思念悠悠？ 

半盞香茶冷去，旗袍退盡光華。楓葉將故事染色，你說結局已看透，蓑煙蔓草的年頭，就連分手都很沉默。才知道，你終要一個人在紅茶的氛圍里天荒地老，一生如茉莉的香魂，絲絲縷縷，輕香縈繞，既不艷俗，亦不奪目，永遠都是澄沏的清水眼，削尖的芙蓉面。風中站立的身影，如幼荷般不勝風力……  

多年后，當一切都已逝去，只有如茶的女子，纖細的指尖再次撥弄琴弦，琴聲悠悠，幾多離愁，依舊那首《東風破》：“一盞漂泊/浪跡天涯難入喉/你走之后/酒暖回憶思念瘦……”