母親的衣柜里珍藏著一件旗袍，藍底白花的素縐緞，高領、細腰、盤扣、滾邊，長度是剛好及腳背的那種。這件旗袍是外婆年輕時的最愛，也珍藏著外婆和母親的夢，在那段只有黃軍裝和藍大褂的歲月里，外婆用它追憶芳華，母親則用它想象美麗，因此，六十多年的風雨暗淡了它的顏色，卻沒有折損它的韻致。每年春日，母親總要將它取出晾曬，然后再仔細地疊好，放回衣柜。正是母親的這份鄭重和細心,使我對旗袍有了無可名狀的情感。

記憶中的旗袍，應該就是長及腳面的，衩也僅僅開到膝蓋，蓮步輕移中顯出一絲欲說還羞的含蓄隱忍。最為欣賞的是純色的提花素縐緞制成的旗袍，月白，墨綠，珠灰……料子要潤滑而閃光，但光亮不是刺眼，而是溫玉一般的色澤。穿著它的女子，要有清秀的鵝蛋臉，盤著一絲不茍的發髻，髻上的玉簪，腕上的玉鐲，都泛著溫潤的光澤。那樣的女子，內斂、文秀、典雅，處處透著良好的家庭教養和幾代書香的熏陶，或動或靜，一如清雅的國畫。

端莊、香艷、樸素……想象中的旗袍有著千般的風情，于是常常嘆息那些T臺模特和禮儀小姐身著的旗袍猶如紙剪的木偶，缺少了靈動之氣。本以為懷古風的興起，可以讓我目睹旗袍的風采，然而遍觀街頭，覺得現代化都市女子的身上，總是缺少一種氣質，那就是旗袍的精魂。

或許，想象和現實本來就有差距；或許，旗袍和我們，已隔著一層歲月的玻璃，對于旗袍，我們可以欣賞，卻不能觸摸。