有些美，是要隔著歲月去看的。

大襟衫穿在祖母們身上，是一個遠去的世紀。那個世紀衣的美麗，由大襟來描寫。

那時代，女人穿衣的動作是胸前優美地一抹。左手牽著衣襟一片，越過胸前來到右翼，從脖頸向腋下再往腰間，摸著一排手工小布扣一路系下去，那是指尖的專心觸摸，那是心情的細細體味，那是一份溫婉細膩、優雅從容呵.若那時節穿衣人心里惦記著些什么事情，面有急色，邊行邊扣，一手斜搭在胸前，發髻迎風微微掀動，那又是一種說不出的韻味了！噢，我是做過觀眾來的，雖則那時候全然不解大襟的風情，還小，在祖母、外祖母那大襟包裹的懷里撲入跳出。因此，那情景似乎全待日后回味。幸而記憶尚未褪色。

在衣的歷史上，大襟應是明顯的一筆吧？那是個衣的“大一統”時代，穿大襟的女人山南水北，遍土皆是，呆在這個海角僻壤的祖母們也穿了一輩子。也怪，山重水阻，大襟是怎樣流布的呢？它以哪點獲得了所有女性的芳心，像婦道一樣能守上一世？

那是些包裹得嚴絲合縫的胸懷，像有著不便敞開的心事。大襟是含蓄的，富于包孕性的。不輕易顯山露水的衣襟，寬大，綽綽有余地覆蓋了所有峰巒溝壑，山山水水。那顆心便有點山遙水遠的意味。大襟下的秘密是不能輕易泄露的呀，甚至，線條的優美，也一起隱埋了。

穿大襟衫的年代，世界是恬靜些、清澈些的。古老的祖屋，在城市邊上的小鎮里，三進深的青磚大庭院，背坡面水。第三街挨著的小海灣常立著些木桅桿，有時船上炊煙裊裊，有時船去煙波茫茫。岸邊一眼泉，石罅里迸出，清流汩汩向海，從幽深注入浩瀚。人們在這里濯足、浣衣。女人們大多蹲著揉搓，大襟衫在水里載沉載浮，末了被一雙麻利的手水淋淋地拎起來，擰干，擱進竹籃里。浣衣人便赤腳爬上不陡的岸坡。大襟衫隨后被搭在竹竿上晾曬，與陽光親吻，與風兒相逐，邊上是一叢叢火紅的朱槿，美麗的大襟有如蝶翅翩翩！

祖母的大襟黑色的居多，一種古稱“玄”的顏色。確是玄呢，黑得神秘，烏溜溜的小眼睛解不開，小小孩童覺不出美。但在祖母和她的同輩們看來定然是再美不過了，不然怎會有那么多玄色的大襟呢？喜愛黑色的祖母心難捉摸，也是玄。深深淺淺的黑，絲麻質地的黑，罩著她漸老的身軀，竹椅里，小板凳上，她給小孫女喂飯、講故事，天邊云舒云卷，臉上陰晴圓缺。葵扇撲著飛蚊流螢，往大襟里灌著風，老掉牙的故事從扇底撲出，一會兒逗樂了孩子，一會兒又唬住了孩子。紅蜻蜓光芒閃閃地飛來了，擦亮了孩子們的眼睛，一個個樂顛顛地追過去。美麗的紅蜻蜓是蜻蜓里的新娘呀，祖母又吟起一支關于紅蜻蜓的古老歌謠，那是祖母的祖母唱過的吧？

也不是沒有藍底小碎花的大襟衫，都做了貼身的汗衣，棉質，有著“家織布”的淳樸溫馨，使得祖母看起來像小家碧玉了，如果不是滿臉皺褶的話。流光飛度，我不知道，祖母可試過用她的老手去撫摸那藍底小碎花的大襟，重回青春的夢鄉？箱底可壓著一件新嫁時的春衫？我馳想，在上個世紀初葉，一個春宵的盡頭，年輕的新嫁娘迎著曙光推開一道古色的木窗，迎來她的又一個良晨。鳥啼枝頭，她挎著竹籃子盈盈來到泉邊，那時的泉水是清澈可照，清冽可飲的啊，她俯下身去，臨水自照，紅暈從臉上生起。然后，她向水心抖開一件件花色明媚的春衫，一律是大襟，小布扣，同她身上那件一樣。此時她的青絲已經挽成發髻，姑娘時代垂掛胸前的兩根長辮不見了，跳蕩在辮梢上紅頭繩的那點猩紅隱遁了，她是人家的小媳婦了！

所有女人的歲月不都在從媳到婆的路途上顛簸著嗎？大襟衫一路風塵。

多年后，我重返祖屋，倚著變黑的門框望向階前青草，泉眼已堵，兒時的燕雀已帶著它們的呢喃不知去向。紅蜻蜓又飛來了，我腳下不動，心上努力回憶著當年的老歌謠，卻抓不著一鱗半爪。祖母的歌謠失傳了。失傳的還有美麗的大襟衫，祖母已穿著它走向無邊的黑暗。

現時的衣襟是對開的了，對襟，對襟，對大襟的突破也。扣從胸口開，明快開放，遂讓人感覺女性的胸懷包得再不那么嚴實了，心事藏得也再不那么幽深。小小一片衣襟的突破，走了一個世紀的漫長路程呵。

大襟結束了它的世紀。我看，它不是一股輕易回頭的風，更不會復制出一個完全一樣的時代，所以，曾經在祖母身上美麗的大襟，許就從此絕版了罷？