一面是幾千年的封建傳統“父母之命媒妁之言”，一面是新時代新文化背景下的西式婚姻流行色，兩面大旗把“一心只讀圣賢書”的民國文人們搞得身心俱疲、苦樂參半。即便是多情的詩人徐志摩，鐵漢錚錚的巨匠魯迅，怕老婆要名聲的胡適都難脫其事，更別提像終身不娶的金岳霖了。

　　想來，身處那樣一個特殊的年代，身披仁孝不能兩全的擔子，文人只能屈就一種生活：或者是接受打小的定親，或者是選擇為愛的人不婚不娶，或者是為了愛情書寫一段傳奇經歷。文人風流韻事打回原形時，和尋常人一樣情意繾繾，信誓旦旦，喜新厭舊，七年之癢，得隴望蜀，愛慕虛榮，猜忌嫉妒，還有，性沖動，冷暴力，也有珍而稀之的長相依。

　　單戀最苦味，要是伴隨整個人生，該是怎樣的酸楚。隔著大半個世紀看過去，戴望舒的詩仍有穿透時間的永恒的美。誰能料，美麗的詩行后面，是一段又一段被拋棄的情感經歷。沈從文和張兆和的名字組合，仿佛已經固定為一種溫暖的存在，然而，他們有著漫長的單戀的過去，也許到了老年，歲月塵埃落定，才有了與愛最接近的情感。女神林徽因素來為讀書人仰慕傳誦，卻也無法實現金岳霖的一片情思。

　　舊婚姻和新情感中的夾縫人，面臨著多么尷尬的人生抉擇。看魯迅、胡適、陳獨秀、郁達夫這些文化思想巨匠不同的抉擇方式，就看出他們不同的“主義”。魯迅是“雙軌制”，名分上與原配朱安不隔絕，卻一輩子將她打入冷宮。溫儒似胡適，也曾從舊婚姻中開過小差戀上曹誠英，但這成全了他終是母親膝下的孝子，江冬秀必生的乖丈夫，“今世幸有胡適之，教人白話做文章，不談愛情”。

　　郁達夫的舊婚姻其實是幸運的，父母包辦的女方，竟是個古典才女，但是七年之癢敵不過郁達夫對杭州美人王映霞的移情別戀，可惜這一場別戀來得轟轟烈烈，去得斯文掃地。陳獨秀最叛逆不羈，他對原配的否定，竟是從妻妹開始的，不倫之戀讓他被趕出家門。后來落魄之時，他娶了第四任妻子，竟在獄中要求保障“性欲權”，竟也被允了。至于一代詩人徐志摩的情事，就更是讓人八卦了。

　　強光褪去，日光惶惶，夜光熹微，隱沒在舞臺暗處的路人甲乙丙丁顯現出來。才子曲折的戲劇性故事，將人的情、愛、欲演繹成了人性的典范樣本。你可依之反觀普遍人性，體察尋常人生中的情感變遷；你也可以獲執一枚人性的放大器，從另一個角度去透視他們作為卓越成就者的文化思想遺跡，解讀出他們的不語之語。