看慈禧太后的老照片，可以對清代的旗袍有較直觀的印象。我手邊就有一幅，估計是她六十大壽時在頤和園拍攝的。穿旗袍的葉赫那拉氏，花樣年華時迷倒過一國之君咸豐，電影《火燒圓明園》演繹過這一段艷史，劉曉慶扮演的慈禧，在亭臺樓閣間暗送秋波。再美的人也會老的，慈禧晚年的形象，卻依然雍容華貴。她的旗袍不同凡響，刺繡著繁復的花鳥圖案，而且鑲嵌金邊。袖口和下擺都呈喇叭狀。慈禧雖未像武則天那樣正式稱帝，但掌握政權達四十八年，實際上已相當于女皇(或女太上皇)。她垂簾聽政時所穿的這一身禮服，恐怕算所有旗袍中最尊貴的一件，多多少少帶有"龍袍"的性質。在那風云變幻的半個世紀里，大清的江山是由一襲旗袍所控制的。旗袍啊旗袍，曾經翻手為云，覆手為雨。

　　慈禧之所以能牢牢抓住咸豐的心(一如楊貴妃之于唐明皇)，一方面因為她非花瓶式的女人，頗具心計，另一方面，還在于她很會打扮，常有新意，是宮中難得的一大"摩登女郎"，使三千粉黛無顏色。她甚至對發型與頭飾加以變革，從而領導時尚新潮流:"孝欽皇后時制成新式，較往時之髻尤高；滿洲婦女咸效之。"榮登皇太后之寶座后，對服飾的要求更加苛刻:"常御之服為黃緞袍，上繡粉紅色大牡丹花"，而且"外邊罩著用三千五百顆珍珠串成網狀的大披肩，頭上常是并排幾朵大花，再加各種珠寶流蘇，風流之極，為宮中一大奇談。"(苑洪琪語)估計英國的維多利亞女王以及俄國的女沙皇葉卡捷琳娜二世，日常也不敢如此鋪張浪費。據清內務府檔案記載:光緒十年十月初十日，"皇太后五旬萬壽，臣等照常恭進壽意:紅綢九九件、吃食九九盒……"這還算是額外的。慈禧每年享有綢緞布匹一百六十匹的份額，但幾乎總要"超標"。要這么多的綾羅綢緞做什么？做旗袍唄！慈禧擁有帝國最好的時裝設計師與縫紉師。

　　慈禧終生都穿旗袍。惟一一次改穿平民化的漢族服裝，是八國聯軍兵臨城下，十萬火急，慈禧只好化裝成農婦(怕被追兵發現)，去西安逃荒要飯去了。那一路上凄風苦雨，慈禧不僅披著老棉襖，而且吃了窩窩頭。吃膩了山珍海味的"老佛爺"，居然還覺得窩窩頭是天下頂好吃的東西；事后還宮時曾令御膳房仿制。她是否還覺得旅途上的老棉襖，要比宮廷的黃緞袍更實用更溫暖呢？而旗袍本身的價值并未因之貶低。恐怕因為慈禧太后穿過，它所隱藏的皇家之風、王者之氣，或者說貴族格調，似乎至今尚未完全湮滅。畢竟，它曾經傾國傾城，裝扮過整整一個王朝的婦女，除了慈禧之外，還有珍妃，還有紫禁城內寂寞無名的三千宮女，還有大大小小的福晉(王爺的妻子)、命婦(有封號的官員的妻子)、格格(皇族女兒的稱號)……估計連賽金花之流的娼妓，也靠穿旗袍附庸風雅？

　　說起與北京有關的女人，人們首先會想到慈禧太后,她是北京歷史上的名女人。寓居北京的當代影星劉曉慶曾顧影自憐：“做女人難，做獨身女人更難，做出了名的獨身女人，難上加難!”其實這三項條件，也被一百多年前的慈禧太后集于一身,1861年咸豐皇帝駕崩以后，作為其遺孀的慈禧也基本上算獨身女人了，垂簾聽政，大權獨攬，實際上相當于大清帝國的女皇。跟這位統治朝政達數十年之久的女強人相比，劉曉慶只能算小巫見大巫,不過巧合的是，她恰恰因《火燒圓明園》等清戲中飾演慈禧而發家的。她是否真正體會到慈禧作為女人的難處?外國人布蘭德和柏克豪斯，寫過一部《女皇治下的中國人》，慈禧太后在西方也出名了。若論名氣與地位，她在古今中國女人中算一流的,恐怕只有武則天跟她旗鼓相當。只不過她的名聲不太好，遭后人唾罵。林語堂評價她時還留了點清面：“當代的維多利亞女皇，曾控制政治舞臺達半個世紀之久。想比之下，慈禧具有政治的睿智，剛毅的性格，果斷的決策天賦和牢固控制政權的能力。她具有能影響人際關系的典型女性魅力……但不管怎么說，她畢竟是個愚昧、頑固的女人。在中國那個存亡悠關、面臨西方挑戰的半個世紀內，她阻礙了國家的發展。”

　　作為中國最有權勢的女人，慈禧太后在北京城里作威作福。頤和園就是她下令修建的，也一度成為其私家花園。僅此一舉，就挪用了二千四百萬兩白銀的海軍軍費。也許是作為回報吧，昆明湖畔還停泊了一條兩屋樓高的石舫，供太后游園賞景時登臨，仿佛視察了大清帝國的海軍。這本身就是個絕妙的諷刺。因為這艘編制之外的仿真巨船，永遠在原地待命，不可能駛向外海，跟列強的堅船利炮對壘的。頤和園那浮華的石舫，在我眼中是中國最后一個封建王朝的泰坦尼克號。慈禧太后，一位失職(或者叫瀆職)的女船長。

　　最早出自詩人劉半農之口：“中國有兩個‘寶貝’，慈禧與賽金花。一個在朝，一個在野；一個賣國，一個丟臉。”(轉引自葉祖孚著《燕都舊事》)當然，我們必須注意，他所說的“寶貝”，是帶引號的。有“亂世活寶”的意思.與慈禧相比，賽金花的經歷更充滿了亂世佳人的韻味。至少，尚有可同情之處。慈禧畏洋人之鋒芒，逃往西安避難去了；作為一個煙花女子，賽金花自然只能繼續留在紅塵里苦苦掙扎。她和所有的北京市民一起，被惜命的太后拋棄了。

　　咸豐有個失誤：娶錯了老婆。他不該納慈禧為妃的。慈禧把老公的棺材從承德抬回北京后，就發生政變，由此垂簾聽政達四十八年。大清王朝真正滑入陰盛陽衰的境地，遭遇了史無前例的尷尬：不斷地賠款，不斷地割地，不斷地簽署賣身契(不平等條約)。慈禧不思振作國防，反而把本購置堅船利炮的海軍軍費挪用來蓋別墅(頤和園)了。這個女人瞎攙和的結果，是使首都再度失守：光緒二十六年(1900年)，八國聯軍在中南海飲馬，在太和殿里跳華爾茲……我偶爾會作無用的假設：繼承道光衣缽的若非咸豐，而是身手不凡的恭親王奕忻，那么歷史是否要改寫了?即使不能說國家的命運完全是皇帝本人的性格的投影，至少，葉赫那拉氏恐怕就沒有機會在舞臺上亮相了，更難以成為一個動亂時代的臭名昭著的女主角。慈禧太后的晚清，至今仍是國人痛定思痛的反面教材。想忘是忘不掉的。想更改也是更改不了的。