我去蘇州,最想見的是西施。很明顯這是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。那么就讓我想象一番西施。想象她在石拱橋下的青石板埠頭浣紗,逗引得游魚爭(zhēng)啄她的影子;想象她步步蓮花地從曲橋回廊上走過,拖鞋的緞面刺繡著精致的圖案…大家都知道西施美,然而西施究竟什么模樣,美到什么程度?誰(shuí)也不能回答。我們即使了解春秋時(shí)期吳越婦女的服飾,也頂多這樣概括西施的天生麗質(zhì):她大不了像現(xiàn)代明星中的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吧?大不了再在誰(shuí)的基礎(chǔ)上翻一倍吧?所以說,極致的美是難以想象的。中國(guó)有句俗話:“情人眼里出西施”。既然古往今來(lái)都把西施奉若美的楷模,那么不妨渲染一下:中國(guó)的全體男子都可算得上西施的情人，我是其中之一。雖然你眼中的西施不見得是古代的西施,但她們對(duì)你有同樣的魅力。西施已不是西施,她已構(gòu)成美麗的別名。更重要的是全中國(guó)的女人也承認(rèn)西施美,所以說西施沒有情敵、西施的美所向無(wú)敵。如果西施活到今天,誰(shuí)不想見見她呢?我是個(gè)詩(shī)人,我要公開地給西施唱一首情歌又有什么關(guān)系呢?二千多年過去,蘇州的老城墻還在,虎丘塔還在,絲綢與園林還在,遺憾的是,西施已見不著了。今天的蘇州,西施缺席。我們永遠(yuǎn)是遺憾的游客。

　　古代美女的成名大多可分為兩種:一種是促成了和平,如昭君出塞、文成公主遠(yuǎn)嫁,化干戈為玉帛;另一種則與戰(zhàn)爭(zhēng)息息相關(guān),如嫁禍的貂嬋、長(zhǎng)恨歌的楊貴妃、導(dǎo)致國(guó)門大開的陳圓圓,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而暴露出美的殘酷性。也有被戰(zhàn)爭(zhēng)布景烘托得回腸蕩氣的愛情故事,如四面楚歌中霸王別姬。西施的情況大家都知道。她是吳越之爭(zhēng)中舉足輕重的一枚砝碼,使江山失去了平衡。除了“閉月羞花、沉魚落雁”之類俗套,我在任何古籍野史里查找不到對(duì)西施容貌的具體描述,這絲毫未削弱我輩對(duì)西施驚世之美的感知。還不夠嗎,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)強(qiáng)國(guó)的衰亡,已為西施的繡像落下了重重的一筆。刀槍銹蝕了,恐怖與吶喊消失了,傷口結(jié)疤了,而那份超現(xiàn)實(shí)的美卻纖塵不染地留存下來(lái)。西施被人有意識(shí)地安排作戰(zhàn)爭(zhēng)的道具。她又無(wú)意識(shí)地構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)幕后的主宰。所以,美高于戰(zhàn)爭(zhēng),高于現(xiàn)實(shí)。不會(huì)再有人為吳王金戈越王劍痛心疾首或扼腕可惜了。但又有誰(shuí)不對(duì)遙遠(yuǎn)的西施浮想聯(lián)翩?

　　不知為什么,東方的西施總令我想到西方的海倫。堪稱歐洲文學(xué)史奠基之作的荷馬史詩(shī)《伊利亞特》,就描述古希臘時(shí)期一場(chǎng)爭(zhēng)奪美女海倫而發(fā)動(dòng)的曠日持久的苦戰(zhàn)。德國(guó)作家萊辛在《拉奧孔》里說:“荷馬故意避免對(duì)物體美作細(xì)節(jié)的描繪,從他的詩(shī)里我們只偶爾聽到說海倫的胳膊白、頭發(fā)美之類的話。盡管如此,正是荷馬才會(huì)使我們對(duì)海倫的美獲得一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)所能引起的認(rèn)識(shí)。”因?yàn)楹神R讓海倫出現(xiàn)在被戰(zhàn)火燒得焦頭爛額、滿腹牢騷的特洛亞國(guó)元老們的會(huì)議場(chǎng),這些尊貴的老人看見海倫就忘掉了埋怨,彼此私語(yǔ):“沒有人會(huì)責(zé)備特洛亞人和希臘人為這個(gè)女人進(jìn)行了長(zhǎng)久的痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng),她真像一位不朽的女神啊!”于是萊辛感嘆道:能叫冷心腸的老年人承認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng),流了許多血和淚是值得的,有什么比這段敘述還能引起更生動(dòng)的美的意象呢?同樣,如果沒有吳越之爭(zhēng)的烘托,西施就不是西施了,她不過是三千粉黛中的任何一位,默默無(wú)聞。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的美同樣是殘酷的一一但必須承認(rèn),美畢竟也為戰(zhàn)爭(zhēng)的傳說乃至戰(zhàn)爭(zhēng)本身披上了一層浪漫的亮色。

　　不愛江山愛美人。吳王夫差為自己的傾向性付出了昂貴的代價(jià)。他注定不是一位稱職的國(guó)君,卻是一個(gè)天生的情種。在大家都譴責(zé)夫差玩物喪志之時(shí),我偏頗地以為:付出這種代價(jià)也是需要勇氣的。魚與熊掌不可兼得,如果兩手空空,江山美人隨你從中挑選一樣,或許是容易的。一旦江山在握,美人在懷,勒令你必須從中放棄一樣,那就要痛苦得多。夫差因?yàn)槊郎�而誤國(guó),不能說完全不值得:那畢竟是古今無(wú)有的西施。如果讓你選擇,你有這種勇氣嗎?江山待價(jià)而沽,惹無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰,不掙扎到魚死網(wǎng)破不善罷甘休――美是無(wú)價(jià)的,反倒使謀略之士畏之如虎、退避三舍。所以破吳之后,越王勾踐都不敢見西施,背對(duì)著那份曠世之美而揮袖,命人將之裝入麻袋投沉太湖。希臘神話中俄底修斯渴望傾聽海妖攝魂的歌聲,命全船水手用棉絮塞住耳朵,獨(dú)獨(dú)將自己用纜繩捆綁在桅桿上,歌聲響起,他痛苦得不能自拔,急欲投身于水面的誘惑――這種冒險(xiǎn)的嘗試也是需要勇氣的。能夠拒絕誘惑,是困難的;但敢于擁抱誘惑,也并不那么容易。

　　有一種觀點(diǎn),說西施是人類間諜史上最早運(yùn)用成功的美人計(jì),也就是說西施是人類戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一位女間諜。這簡(jiǎn)直是在開歷史的玩笑。即使確實(shí)那么回事,也別揭示得太直露了。民間浣紗女出身的西施,沒受過任何特種訓(xùn)練,估計(jì)連水果刀都握不牢,體弱,多病,據(jù)說心臟不太好，更接近后來(lái)《紅樓夢(mèng)》里林黛玉那種類型,和我們印象中女諜報(bào)員、女特務(wù)完全是兩種感覺。喜歡繡花、觀魚、穿絲綢衣服、在亭臺(tái)樓閣間踱步的她,政治覺悟不會(huì)那么高。西施只是西施。我們要牢牢記住這一點(diǎn)，就像歷史只是歷史一樣。

　　我逛遍了蘇州的大街小巷,內(nèi)心有一個(gè)不可言喻的秘密:尋找西施。這種行動(dòng)注定是徒勞的。但這種動(dòng)機(jī)卻是極其美麗的。