林黛,就是LINDA。簡單的英文名字,音譯之后,竟有些莫名傷感的味道。因為,太容易叫人想起林黛玉。她是名門之后,原名程月如,是曾做過政協副主席的程思遠的長女--或許,大家閨秀更加參不透生死。
林黛,一個僅僅看了幾張她的玉照,便讓我永遠記住了的女人。我后來才知道她是迄今為止、唯一的四屆亞洲影后。這個與“世外仙姝”林妹妹僅一字之差的麗人,同樣是蛟花照水、弱柳扶風,同樣是紅顏薄命、為情而死,不同的是,她有著兩道又粗又黑的濃眉。令人稱奇的是,明明粗眉大眼,非但不掩國色,反而清麗絕倫,甚至百媚千嬌、萬種風情似乎全凝聚在那兩道粗粗的眉毛,又從那雙清亮的明眸里緩緩流瀉而出。“淡極始知花更艷”。或許林黛的美麗就是為了特意證明,濃到極至,也會產生截然相反的別樣風采?這兩道震撼半個世紀的粗眉,創造了這樣一個美麗的奇跡,著實是對亙古不變的“淡掃蛾眉”的審美標準的徹底顛覆。而那些從美容院里批量生產出來的千篇一律、毫無人氣,亦缺個性的美眉們,面對這樣的美麗,不知有何感慨。
不知是她的名字,還是她山清水秀的容貌,我總是把林黛的美麗與“遠山含黛”聯系在一起。那是怎樣一道清新可人的風景:青山隱在薄薄的青靄中,若隱若現,象水墨畫上暈染的淡淡的墨痕,如霧里看花,如“美人如花隔云端”。我還想起了宋人王觀的詩:“水是眼波橫,山是眉峰聚,欲問行人在哪里,眉眼盈盈處。”林黛就是這樣一位“眉如春山”、“眼如秋水”,頗具山水風情的奇麗女子。
起初知道林黛的名字,是因為翁美玲的死。當時的報上評論說,這是全港自1964年林黛為情而死之后最轟動的葬禮。那時我還年紀小,沉浸在蓉兒辭世的震驚情緒中也不過一天左右,然后就忘卻了,遑論這個從前并沒聽過的林黛。后來,漸漸地得知這個林黛是至今無人能破的四屆亞洲影后的記錄保持者,也漸漸知道了她與龍五公子的故事。
那個時代的女孩子,都夢想著像林黛一樣粗眉大眼直鼻豐唇,于是都頂著林黛一樣蓬松的包包頭。這樣的妝容,現在看來,充滿著舊日香港的氣息,十分入畫。其實,林黛并不勝在容貌出色,她的容貌以今天的角度來看不夠精致,但是林黛有著34、24、35豐盈適度的好身材,有著“回眸一笑百媚生”的大氣,一舉手一投足間,都昭示著閃光燈應該照向的方向--前幾天還跟友人討論過這個問題,我們覺得現在很多女明星,沒有“大美女”的氣質,友人說,所謂“大美女氣質”,是要母儀天下的那種。林黛就有這么一股子大氣。可就是這么一個人,卻選擇了那樣一條路。原名程月如,英文名Linda,藝名“林黛”是其英文名音譯,她曾經創下蟬聯四屆亞洲影展最佳女主角的紀錄,至今無人能破。
林黛是香港電影圈里的大美人,經常出演悲劇角色,正好反映出她紅顏早逝的悲劇色彩。在進入邵氏前她已經相當紅了,邵氏為她下了很大資本拍攝《江山美人》和《貂蟬》等片,并讓她出演《千嬌百媚》、《不了情》等時裝片。
但是在林黛的私人生活中愛情同死亡同樣糾纏著她,有段時間曾是嚴俊的女朋友,但嚴俊娶了她在銀幕上的對手李麗華。1961年林黛與一名軍閥之子結婚,婚后育有一子。1964年7月17日,林黛在寓所服食過量安眠藥兼吸入煤氣自殺,年僅三十歲。
發表評論