張愛玲（1920－1995）

　　簡介

　　四十年代的上海，曾經有一位紅極一時的女才子。雖然如流星般一閃即逝，但那一瞬間的絢爛，卻給現代文壇留下了永久的輝煌。她在當時、現在、甚至將來都不減魅力的代表作《傳奇》、《流言》，被人們稱作奇跡般的杰作，欣賞者們把它們與《紅樓夢》、英國作家毛姆的作品等相提并論；而反對者卻因她的一段私情而不以為然，但仍承認她的才情，她的天分；當她獨自在美國隱士般謝世后，人們稱其為：一個“王朝”的結束……

　　張愛玲出生于1920年9月30日，上海，官宦世家。祖父張佩綸為督察院左副都御使，與李鴻章之女李菊耦結為秦晉之好，有一兒一女。父親張廷重，姑姑張茂淵。張愛玲的母親也是出身于豪門深閨，接受的是西方教育，思想新潮。而其父親是典型的遺少，染有所有舊家庭的惡習，且吸食鴉片。二人終因性格不合而離異，母親去了法國，張愛玲與弟弟都跟隨父親。后母過門后，姐弟的日子便不好過。張愛玲就讀于上海的圣瑪麗亞女校，受東西方雙重文化的熏陶，小愛玲已頗具才華。七歲便開始寫小說，后又寫了《理想中的理想村》、《后母的心》、《霸王別姬》 、《看云》等文章，部分發表在《國光》上。

　　由于父親受后母挑唆，張愛玲與弟弟先后逃家投奔母親，但母親的經濟條件只能收留一人，弟弟張子靜不得不回到張家。由于戰事，本打算去英國留學的張愛玲改讀香港大學。大學的生活很愉快且其成績優異，此間張愛玲還結識了印度女孩炎櫻，二人成為終身摯友。1941年，戰火燒及香港，香港大學關閉，張愛玲不得不回到上海。

　　回到上海，張愛玲首先面臨的是經濟問題。母親和姑姑已無力相幫，張愛玲便開始專職在家寫作。她發表了正式的處女作《我的天才夢》、而后《洋人看京劇及其他》、《中國人的宗教》、 《更衣記》。繼《沉香屑--第一爐香》和《沉香屑--第二爐香》后，張愛玲幾乎月月小說問世，篇篇震動文壇。幾乎瞬間登上了文學高峰，紅遍上海。而她的輝煌，也就在此后的兩年時間便褪去了

　　1943年，結識了胡蘭成--她的第一任丈夫。胡當時是偽政府宣傳部政務副部長，擅長寫親日文章。長得瘦長白皙，一副溫文爾雅的書生氣，且為人聰穎善誤，博聞強識，有一定文學功底，但其天生一個唯我主義者，薄情且好色。胡仰慕張愛玲的才華，出于好奇，或是尋求刺激，他走入了張愛玲的世界。兩人曾享受了一段甜美的愛情，但終因胡的移情別戀和浮華性情，以悲劇告終。

　　因胡的政治身份，給張愛玲的面目蒙上了一層迷霧。1946年，張愛玲開始寫劇本《不了情》 、《太太萬歲》、《哀樂中年》，后出版《傳奇》增訂本。1950年，她的首部長篇小說《十八春》問世，后改名為《半生緣》。張愛玲覺得解放后的上海并不適合自己，便坐船來到香港。這一年她32歲。

　　1959年，張愛玲含淚離港赴美。由于她在美國沒有固定收入，便轉而向基金會求助，麥克道威爾文藝營委員會同意接納她。在這里，她遇到了比她大三十歲的美國著名戲劇家、她的第二位丈夫--賴雅。

　　張愛玲找到了自己的精神家園，但物質生活依然艱難。在賴雅的勸說下，她打掉了孩子，兩人過著相濡以沫的生活。賴雅長期患有背痛，并時常中風，最終臥床不起。張愛玲不得不暫時放棄寫作，照顧丈夫。1967年，賴雅病逝，解脫了張愛玲，也帶走了她的所有精神眷戀。

　　改革開放以后，張愛玲和和姑姑取得了聯系。此時姑姑已與李開第結了婚。接下來的幾年，張愛玲的健康日益惡化，而且患有皮膚病。她做的最后一件文學創舉是，整理了一本帶有自傳體的《對照記》，里面收藏了她和家人的照片。書中寫道：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。”

　　1994年，臺灣《中國時報》授予張愛玲特別成就獎。她回寄了一張近照，透露著道不盡的平淡、滄桑、和自然。走過了人生的最繁華，經受了人生的最蒼涼，她已洞穿人世滄桑，在時空的輪回里升華。次年中秋前夕，張愛玲仙逝于美國洛杉磯的一棟小型公寓里，桌上還攤開著一部尚未完稿的長篇小說《小團圓》。

　　少女時期

　　小時候的張愛玲，便是一個奇特的孩子。她的才華甚或是生之俱有，如天地之生靈般通悟于諸事諸人。正如她后來所說：“我生來是一個寫小說的人。”從愛玲的童年開始，上帝也仿佛要成全一個在二十年以后才出世的才女，無論從家事，從身世，都在張愛玲的周圍，釀就了一個作家成長的環境。

　　張愛玲小名叫張瑛。周歲生日那天，張家的男女老幼，主仆妻妾皆圍住這個在相貌上并不特別的清麗女孩。她是長女，必得隆重待遇。她要按照慣例在一張漆盤里選東西，以卜今后的前途，這是所有大家族望子孫成龍的最早期盼。小愛玲出乎一切眾人所望，諸個兆示前程無量的什物她都滑手而過，獨獨拎起一個黃燦燦的小金鎊。似乎這位尚在襁褓里的女嬰就已認定，這是她將來生活的根本。

　　張愛玲生在上海，兩歲的時候隨家遷居北方，第一個家在天津。小時候的張愛玲，因是大家族中的第一個孩子，自然很嬌貴。人們順從她的脾氣，使她有了一些怪脾氣。雖不見得多么淘氣，但那種典型的被寵壞了的脾氣也時常發作，常常用手抓抱她的女傭。她在天津的家是一個舊宅，空曠而溫暖，有一種“春日遲遲”之感。宅里的氣氛也像這個張氏家族雖已衰敗，但架子仍是搭得十足。這里充滿了陳宅舊具，又文墨齊全，間或也有一些西洋的玩物與書本。因張愛玲的母親喜愛西洋文化，愛弄風吟月的父親也常有風雅。如書架上就有一本蕭伯納的戲書《心碎的屋》她的父親還在扉頁上用英文留下他的題識：“天津，華北。一九二六。三十二號路六十一號。提摩太·C·張。”

　　張愛玲生活在這樣一種書香與舊僚氣并融的環境中成長，便如魚得水般發揮了她善悟的天性，汲取了她成就自己的富足的養分。她三歲便會背唐詩，步履尚在蹣跚中便立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。她七歲時便會做小說，十幾歲便看《紅樓夢》、《西游記》，為不能選擇音樂還是美術成為終身事業而苦惱。在《天才夢》這篇文章里，張愛玲記下了她作為早熟的天才的苦惱。

　　這樣的大家庭，張愛玲幼時常接觸的是仆人。她的自傳性散文《私語》中對仆人的記憶滿懷著一腔親切。她的媽媽似的傭人“何干”，看小弟弟的“張干”，好玩的“疤丫丫”，給張愛玲講《三國演義》的“毛物”，這皆是小愛玲給他們起的別號。尤其是那位看小弟弟的“張干”，使小愛玲在偌小年紀便有了一種本能女性意識。張干常有一些重男輕女的論調，這使愛玲不能忍受，每每要與張干爭個清爽。畢竟是幼小孩童，爭不過時，便自家發起志愿，一定要“銳意圖強，務必勝過小弟弟”。碰到需要問張干的事情，便也執拗地不去問，“為了一種奇異的自尊心”。但愛玲又是一個十足的女孩。

　　她的母親美麗時髦，常愛做許多衣服，父親免不了嘀咕：“一個人又不是衣裳架子。”小愛玲卻在母親試新衣時，仰臉細瞧，羨慕萬分，簡直有些等不及要長大。便發出了小女孩般的女性宏愿：“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難以消化的東西。”

　　名字的來歷

　　十歲的時候，母親主張把她送進學校，父親一再大鬧著不依，最后母親像拐賣人口一樣硬把她送去了，因為已經有相當基礎，所以進黃氏小學四年級插班就讀，在填寫入學證的時候，因為“張瑛”這兩個字嗡嗡地不響亮，她想給重取一個名字，一時躊躇著不知填什么名字好，支著頭想了一會，說“暫且把英文名字胡亂譯兩個字罷”，這個詞描述她當時的心情：ailing,意為煩惱。張愛玲這個普通的名字只是母親煩惱心情的隨意表達，后來卻響徹了整個文壇。母親一直打算替她改而沒有改，再后來，愛玲不愿意改，也沒必要改了。(團結出版社《張愛玲傳》）

　　張愛玲的譯名現在比較多的是Eileen，夏志清先生《中國現代小說史》英文版上用的就是這個名字。夏志清先生是張愛玲的一個發現者。在這部用英文撰寫的中國現代小說史中，夏志清用多于魯迅的筆墨介紹了張愛玲。

　　神秘的愛情生涯

　　年僅二十多歲的張愛玲文思如涌，寫下了許多著名的小說，一時名聲大噪。張愛玲曾說過，出名要趁早。果然，她年紀輕輕就成了上海灘走紅的女作家之一。

　　這天，一個風度翩翩的男子專程前往拜訪張愛玲，他就是大名鼎鼎的胡蘭成。性情孤僻的張愛玲讓客人吃了閉門羹，但第二天她還是禮貌地回訪了胡蘭成，這次相遇成了文學史上的一段佳話。張愛玲與胡蘭成結識后，曾告訴胡蘭成一件往事。當年，她得知胡蘭成在南京被捕以后曾經對蘇青說：胡蘭成這個人是很有才情的，是汪政權當中難得的才子，他怎么會被關起來呢？她認為蘇青跟南京政權方面當時有很多關系，是否可以想辦法把胡蘭成營救出來。有這么一個伏筆在，所以兩個人沒有認識之前，張愛玲對胡蘭成已經是有所印象了。張愛玲后來向胡蘭成吐露她當時的感受，說自己見了他，變得很低很低，低到塵埃里，從塵埃里開出花來。

　　胡蘭成當時的身份是汪偽政府的高官、《中華日報》的主筆，但他也曾經寫過與汪偽政府意見不合的文章，并因此受到監禁。他的這種復雜的身份增添了張愛玲情史的傳奇色彩。胡蘭成以后把他的情史寫成《今生今世》一書，書里形容他第一次見到張愛玲時的感受說：我時常以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷也不是那艷法，驚也不是那驚法。

　　此后，胡蘭成又去張愛玲家幾次，他高談闊論，縱橫于文學音樂、美術和歷史之中，不僅博學，而且流露出良好的藝術趣味，即使是頗有才情的愛玲也露出仰慕的神情，靜靜地倚在他身邊傾聽兩個孤獨的心靈彼此越靠越近。一天，胡蘭成接到張愛玲的紙條，請他不要再去看她。胡蘭成沒有理會這個奇怪的請求，當天又去了張家。心情憂郁的張愛玲不但沒有生氣，反而露出了驚喜的笑容。在情人眼光的逼視下，張愛玲心中的秘密傾泄而出，禁錮的牢籠不復存在。從此，胡蘭成的身影每天都出現在了張愛玲的小屋。

　　張愛玲平生第一次得到了真正的知己和情人，她成了一個完全的女人，心中的喜悅真是難以形容。來自胡蘭成的溫情成了創作的動力，纏綿悱惻的生活又賦予她創作的源泉，從張愛玲的筆下流出了無數新文學的杰作。盡管在她的筆下，寫了《傾城之戀》寫了《金鎖記》。寫了許許多多女性在婚姻和戀愛面前投入了過多的錙銖必較的功利色彩，但是事情臨到她頭的時候，張愛玲還是很質樸的。在當時三四十年代的社會條件下，造就出來一些畸形的男性，但經過張愛玲那樣比較老到的眼光，也能辨別出一些。然而實際生活中，當第一個男性胡蘭成向她走來的時候，她的理性成分少了一些，緣分的因素，所謂一見傾心這樣很性情的因素多了一些。

　　1944年，胡蘭成的妻子得知丈夫的婚外情之后主動提出離婚，為張愛玲騰出了位置。就在當年，張愛玲與胡蘭成在上海結婚。那時流行的是西式婚禮和集體婚禮，這種海派風格曾經風靡一時，但張愛玲和胡蘭成的結婚卻拋棄了一切儀式。為了避免外界的干擾，也為了享受一份恬淡的幸福，他們只有一紙婚書為兩人的結合作證，而證婚人是張愛玲的姑姑和印度籍的好友炎櫻。張愛玲在婚書上寫道：胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。胡蘭成在后面又加了兩句：愿使歲月靜好，現世安穩。張愛玲的兩句話是大白話大實話，而胡蘭成的話卻是蘊含深意的。胡蘭成很聰明，他已經有所預感，時局就要發生大的變動。

　　世上的幸福都是那么的短暫，張愛玲也不能例外。一年以后，戰爭形勢發生了巨大的變化。日本戰敗，被當做文化漢奸的胡蘭成遭到了國民政府通緝，被迫亡命天涯，張愛玲強忍著內心的恐慌，依然緊緊地追隨著自己的愛人。然而，逃亡途中的胡蘭成依然風流成性。很快，他與武漢17歲的小護士的戀情全面暴露。人世滄桑，張愛玲在悲痛之中聽到了家庭碎裂的聲音。1946年2月，張愛玲在早春的嚴寒中登上了前往溫州的輪船。她在那里苦等了二十多天，期待胡蘭成在她和小護士之間做一個明智的選擇，期待著他的回心轉意。但最后卻等來丈夫與另一個姓范的女子的同居現實。面對胡蘭成的無情，張愛玲發出了絕望的嘆息：我倘使不得不離開你，亦不致尋短見亦不致再愛別人。一對昔日恩愛的夫妻在碼頭訣別，胡蘭成掉頭離去，張愛玲在雨中獨自站立，哭泣了很久很久，她幾乎哭盡了畢生的眼淚。“歲月靜好，現世安穩”終究是一個難圓的好夢，一場傳奇式的婚戀就這樣拉上了凄冷的帷幕。

　　1952年，張愛玲動身去了香港，以后又輾轉到美國。為了生存，她和一個比她大30歲的劇作家結了婚。11年后，癱瘓的丈夫去世了，張愛玲過起了與世隔絕的生活。在沒有愛的晚年，她拒絕給所有的熟人回信、拒絕電話、拒絕見客，甚至拒絕屋外的光線，像一只躲藏在地下的性情古怪的生物，渾身散發著死亡的氣息。1995年9月的一天，人們最后一次打開了她的房門，發現她已經死去多日。這位天才的中國女作家，當她離開世界的時候，身邊沒有一個男人。

　　張愛玲小說經典的話：

　　1 .于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:"噢,你也在這里?

　　2 .遇見你我便得很低很低，一直低到塵埃里去，但我的心是歡喜的。并且在那里開出一朵花來。

　　3. 因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。　

　　4. 我們再也回不去了!

　　5. 也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，少兩個。娶了紅致瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

　　6. 回憶永遠是惆悵的! 愉快的使人覺得,可惜已經完了;不愉快的,想起來還是傷心。

　　7.生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

　　8.日子過得真快，尤其對于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。

　　9.愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。

　　10.女人一旦愛上一個男人,如賜予女人的一杯毒酒,心甘情愿的以一種最美的姿勢一飲而盡,一切的心都交了出去,生死度外!