嚴蕊，原姓周，字幼芳，出身低微，自小習樂禮詩書，因家道中落，淪為臺州營妓，改藝名為嚴蕊。善操琴、弈棋、歌舞、絲竹、書畫，學識通曉古今，詩詞語意清新，四方聞名，有不遠千里慕名相訪。南宋淳熙九年，即公元1182年，臺州知府唐仲友為嚴蕊、王惠等四人落籍，回黃巖與母居住。同年，浙東常平使朱熹巡行臺州，因唐仲友的永康學派反對朱熹的理學，朱熹連上六疏彈劾唐仲友，其中第三、第四狀論及唐仲友與嚴蕊風化之罪，下令黃巖通判抓捕嚴蕊，關押在臺州和紹興，施以鞭笞，逼其招供。嚴蕊據理力爭地說：“身為賤妓，縱合與太守有濫，科亦不至死；然是非真偽，豈可妄言以污士大夫，雖死不可誣也。”此事朝野上下議論紛紛，以致驚動了宋孝宗。

　　朱熹改官調任后，岳霖任浙東提點刑獄，聞知此事便立刻釋放了嚴蕊。問其歸宿，嚴蕊作《卜算子》以表明去向：“不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”岳霖得知其心意已決，當即判令從良。嚴蕊從良后被趙宋宗室納為小妾。詞作多佚，僅存《如夢令》、《鵲橋仙》、《卜算子》三首。嚴蕊敢與朱熹叫板的故事改編的戲劇《莫問奴歸處》，被搬上舞臺后，久演不衰。

　　嚴蕊不僅容貌秀麗，風姿綽約，而且琴棋書畫，無不精通；詩詞歌賦，了然于胸，因此“色藝冠一時”，是當時名動浙東的一代才女。翻開《全宋詞》，有嚴蕊的三首詞，而這三首詞都與牢獄之災相關，而把她送進大牢的則是那個高呼“存天理，滅人欲”口號的理學家朱熹。

　　嚴蕊當時是臺州的一名營妓。所謂營妓，就是官妓。在宋朝時起，有關法律規定，官妓可坐臺伺陪官員，但不能同床伺寢，是只賣笑不賣身的歌女。但這禁令往往有名無實，官員狎妓之風盛行于一時。

　　因為與官場沾了點邊，嚴蕊不幸卷入了一場政治派系斗爭，成為南宋一大桃色新聞的女主角。臺州知府唐仲友與嚴蕊相熟，經常在酒宴中找嚴蕊作陪，極盡眷顧之意。雖然因為官箴拘束，不敢胡為。但是良辰佳節，或賓客席上，必定召她來侑酒。初春一天，紅白桃花盛開，唐仲友置酒賞玩，嚴蕊少不得來供應。飲酒中間，唐仲友曉得他善于詞詠，就將紅白桃花為題，命賦小詞。嚴蕊應聲成《如夢令》一闕。其詞曰：“道是梨花不是，道是杏花不是。白白與紅紅，別是東風情味。曾記，曾記，人在武陵微醉。”這首詞不僅成了嚴蕊的成名作，而且也成為了她日后身陷囹圄的“鐵證”。

　　光陰荏苒，時逢七夕，府中開宴。唐仲友有一個朋友謝元卿，極是豪爽之土，是日也在席上。他一向聞得嚴蕊芳名，今得相見，不勝欣幸。看了嚴蕊舉手投足，談諧歌唱，萬種風情，無不動人，便驚嘆道：“果然名不虛傳！”驚嘆之余便以七夕為題，以謝姓為韻，向嚴蕊求詞一首。嚴蕊見謝元卿風流倜儻，待人熱情，便引為知己，隨即口吟一詞《鵲橋仙》：“碧梧初墜，桂香才吐，池上水花初謝。穿針人在合歡樓，正月露玉盤高瀉。蛛忙鵲懶，耕慵織倦，空做古今佳話。人間剛到隔年期，怕天上方才隔夜。”二人濃情密意，可見一斑。此夜過后，謝元卿常去青樓約見嚴蕊，以求枕席之歡，留連年年，方才別去。

　　然而，令他們始料不及的是，唐仲友的這些節日宴會卻為自己和嚴蕊帶了牢獄之災。原來唐仲友與朱熹不合，二人存在學術分歧，并由此而升級為官場上的派系之爭。所以當朱熹任浙東常平使，巡行臺州時，就著手搜羅唐仲友的罪證，上書彈劾，而其中一條就是千百年來屢試不爽的“個人作風問題”。

　　朱熹聽聞唐仲友與嚴蕊關系曖昧，于是從嚴蕊下手，企圖從她那打開突破口，找到唐仲友個人作風敗壞的罪證。在朱熹的道學詞典里，妓女必定都是無情無義，也必定都是軟弱低賤。所以，一個高呼“存天理，滅人欲”的道學家自以為勝券在握，開始對一個弱女子展開嚴酷的審訊。嚴蕊被關押了兩個多月，遭受頻繁的嚴刑拷打，“一再受杖，委頓幾死”。堂堂大學者以如此殘酷手段來對付一弱勢妓女，不僅有傷風雅，非君子所為，而且明顯帶有心理變態的可疑跡象。作為一名提倡滅欲的理學家、道學家，朱熹大抵是對代表著身體欲望的妓女恨之入骨吧，因此他那心底的某些陰暗也就不難揣度了。

　　可誰想纖弱的嚴蕊卻表現得如烈士般堅定，任憑鐵血拷打，自始自終只承認陪酒的事，不承認上床的事。“身為賤妓，縱使與太守有染，科罪不致死。然是非真偽，豈可妄言以污士大夫。雖死不可污也!”她的這番痛苦忍受竟是為了不連累“士大夫”，這真是讓身為朱程理學的創始人、“士大夫”朱熹威風掃地，顏面盡失。

　　在這場雙方力量并不均衡的博弈中，朱熹輸得很徹底，不僅在政治上沒有打倒唐仲友，而且還輸掉了人格，輸掉了顏面，輸掉了人心。經受酷刑而不屈的嚴蕊則不僅贏得了人們的同情，還由此證明了一個妓女的氣節。在這場博弈中，高高在上的道學家表現得如低賤小人，而低微的妓女則表現得氣節高尚。自此，朱熹搬起石頭砸了自己的腳，為自己掙來了假道學、偽君子的名聲。

　　理學家朱熹如此討厭妓女，難道他就不狎妓嗎？在這滾滾紅塵之中唯有它能獨善其身嗎？朱熹的口號是“存天理，滅人欲”、“餓死事小，失節事大”，如果他按這個標準要求自己，那本應是不狎妓的。但是，南宋是堂而皇之有官妓的，朱熹作為一名朝廷官員，在各等宴會中叫官妓作陪也屬平常事。難道獨有他高風亮節，抵制官妓？其實不然，作為南宋第一道學家的朱熹也有狎妓的歷史。甚至，他還納了兩個尼姑為妾，一直成為監察御史沈繼祖彈劾他的十條罪狀之一。

　　當時，這樁牽涉到風塵妓女之事的桃色情案，一時傳得沸沸揚揚，最后傳到了宋孝宗的耳朵里。宋孝宗平衡了一下全局，輕描淡寫地下了個結論：“此秀才斗閑氣耳”。秀才斗閑氣，妓女遭殃，實在不公。然而作為政治做犧牲品的，向來多是無辜之人，有口難辯。后朱熹調任，岳霖接任，嚴蕊才被釋放出來。臨出獄時，她寫下了這首《卜算子》：“不是愛風塵，似被前身誤。花落花開自有時，總是東君主。去也終須去。住也如何住。若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”這首詞應算是她最好的作品。

　　這場由于意淫而造成的官司平息后，朱熹感覺自己吃了虧，辱沒了名聲，就寫了篇奏折，以示清白。而相比之下，嚴蕊卻以詞明志：“莫問奴歸處！”看來，還是作為一介青樓歌女的嚴蕊則顯得超脫許多，淡定許多。

　　嚴蕊從良后，有人得知其高風亮節，千斤市聘，爭來求討，嚴蕊從不相允。直到后來有一趙宋宗室近屬子弟，因喪妻而悲哀過切，百事俱廢。嚴蕊感念他一片真情便嫁給了他，遂成了終身結果。后人深感嚴蕊身在青樓，卻能有此高風亮節，不禁寫了七言古風一篇：“天占有女真奇絕，揮毫能賦謝庭雪。搽粉虞侯太守筵，酒酣未必呼燭滅。忽爾監司飛檄至，桁楊橫掠頭搶地。章臺不犯士師條，肺石會疏刺史事。賤質何妨輕一死，豈承浪語污君子？罪不重科兩得答，獄吏之威止是耳。君侯能講毋自欺，乃遣女子誣人為！雖在縲紲非其罪，尼父之語胡忘之？君不見，貫高當時白趙王，身無完膚猶自強？今日蛾眉亦能爾，千載同聞俠骨香！含顰帶笑出狴犴，寄聲合眼閉眉漢。山花滿斗歸夫來，于潢自有梁鴻案。”

　　還有人一生傾慕嚴蕊，卻不能一睹芳澤，深感遺憾無窮。于是，便寫下一闕《如夢令·愛嚴蕊》：“夜恰合歡天氣，紅白一窗桃李。情味至今猶，不見故人詞寄，悲矣！悲矣！畫一個圈兒替。”