“我不是紫荊俠！”萬寶寶告訴記者。

　　“紫荊俠”類似香港的“蝙蝠俠”，不過她的行俠仗義，不是大打出手，而是揣著6000元港幣去香港天橋下、籠屋里“扶貧”。2011年5月，“紫荊俠”剛一出動，就連續占據香港媒體頭版。紫荊俠穿著的“行俠服”性感、暴露，人們憑身材、穿著和自稱的“名門之后，城中名媛”，鎖定了在京港兩地居住的萬寶寶——第七屆全國人大常委會委員長、國務院前副總理萬里的孫女，中國貿易促進會會長萬季飛的女兒。

　　萬寶寶曾被她崇拜的設計前輩騙過，對方要了很高的價錢，還不把她的東西當成一回事。“他覺得我是紈绔子弟，純屬玩票，根本不在乎。”萬寶寶告訴南方周末記者，自己當時很受傷。當萬寶寶設計的手鐲在各地展出時，一度稱女兒為“個體戶”的父親，才第一次肯定了她的“事業”。(萬寶寶/供圖)

　　2007年，萬寶寶創立了自己的珠寶品牌。她設計的珠寶從來不打廣告，價格從5000元到幾十萬不等，主要接受一些“私人的訂單”。

　　故宮北側，不足一公里長的南池子大街，一座隱匿在尋常巷陌中，大門緊閉，沒有招牌懸掛的深宅大院，就是萬寶寶工作室的所在。工作室古色古香，這和她“小時候的家很像”。幼時的萬寶寶和父母、爺爺奶奶住在中南海內，一座典型的老北京四合院，“我們家特別破舊，因為爺爺不喜歡花錢裝修，從1970年代到現在，好像就刷過一次漆，墻皮都是脫落的”。

　　空曠的會客廳與幽閉的工作室之間隔著一扇門。采訪在會客廳進行。她總是彬彬有禮，但言談間流露出一種不容置疑的強硬。

　　“她小心翼翼保護著她的‘禁區’，最終，我們看到的她，永遠是光鮮亮麗，卻又面目模糊的剪影。”美國《時代》周刊特約編輯馬里昂·休謨告訴南方周末記者。2008年，休謨在《時代》發表了一篇名為《不是你們母親時代的中國》的文章，第一次揭開了這位“中國名媛”的面紗。

　　家族的光環始終與萬寶寶形影不離：“我的生活，就是在時尚圈和傳統的紅色家庭之間尋求平衡。”

　　“純粹的自卑”

　　萬寶寶的生活被各類時尚派對和名流間的私人聚會所填滿。2011年9月3日傍晚，她穿著一條LV贊助的新款斑馬紋連體抹胸褲裙，參加某時尚活動的開幕式走紅地毯。在前一晚的另一個時尚派對中，她穿的碎花裙來自迪奧的贊助。

　　每次現身，萬寶寶還會充當自己品牌的模特，9月3日這個傍晚，她戴的是一條名為“寶瓶”的吊墜，價值近20萬元。

　　在主辦方安排的化妝間，萬寶寶獨自坐在角落內，沒有與其他嘉賓交流。助理拿出手機、照相機，交替從各個角度捕捉萬寶寶的表情。這些后臺照片她從來不傳上微博。

　　萬寶寶把參加時尚活動稱為一種工作。走紅地毯之外，回到工作室，她常是一身職業裝扮，白色紗質襯衣，搭配一條卡其色長褲，不戴任何首飾，除了一條佛像項鏈——戴佛像是因為“不戴就會做各種噩夢”。

　　“我沒有什么優越感，是純粹的自卑。”萬寶寶形容自己小時候害羞，害怕外面的世界，“可能是被保護得太好了。”萬里有五個孫女，萬寶寶是惟一隨父母住在爺爺位于中南海家里的孫女。

　　在中南海，接觸的人不是親戚，就是解放軍，或者工作人員。萬寶寶最愛回憶的是跟著表姐“做壞事”，比如表姐曾慫恿她去把男更衣室和女更衣室的牌子給調換了，然后躲在旁邊聽到各種各樣的尖叫。

　　萬寶寶也很羨慕“外面的小孩”，所謂“外面”，就是姥姥家的大院，大院里有一些小孩，“我每天爭著搶著，要出去跟他們一起玩”。

　　日子在1990年突然轉彎，“就跟基因突變似的，一切都變了。”萬寶寶說，那年她9歲，突然跟著父親去了美國。

　　美國的日子跟中南海截然不同，萬寶寶和父親租住在一間地下室內，父親頭發都長到肩膀了也沒有剪，來看他們的母親見了就大哭，然后給父親剪頭發，萬寶寶回憶時說，那是他們在一起度過的“這一生中最近的一段日子”。

　　真正外面的世界并不美好。臨去美國前，姥姥一家帶著萬寶寶去北京友誼商店，給她買了一個當時最流行的變形金剛玩具書包，她背著“變形金剛”在美國讀了一年書。到學期結束時，書包上的金屬絲背得脫絲了。班里一些小孩在后面指著脫絲的書包嘀嘀咕咕。

　　“我也聽不太懂，他們就笑我，我特別難過。”萬寶寶決定換一個書包。她發現了一個芭比娃娃的塑料書包，愛不釋手，售價是17.95美元。但媽媽的答復是：沒錢，不買。

　　這段“變形金剛”書包的故事，是萬寶寶接受采訪時常說的段子。

　　在萬寶寶的記憶里，9歲在美國的時候，受到了很多欺負，也因此性格變得要強、叛逆起來：“當人家欺負你，你的父母沒有辦法幫你，你自己一定要強硬、有本事，還要跟著大環境走。一個國家強了，你的腰板才會直起來。”

　　一年后回到中國，萬寶寶成了老師眼中的“壞孩子”：不喜歡穿校服，常在校服上涂涂寫寫，畫得很臟；把氣球灌上水，站在高樓上，看到認識的同學就往下扔；還拔過老師自行車的氣門芯。

　　“那是一種叛逆，一種抗議。”萬寶寶并不避諱童年。

　　“那種很激進的學校”

　　“我在我的環境里太安逸了，其實我一直挺壓抑的。”回憶在中國讀書的日子，萬寶寶說。1997年香港回歸，她16歲了，選擇再次去美國讀書。

　　中學時，萬寶寶愛上了攝影，當時班里那些醉心文藝的同學，總被當成異類。家人對她的攝影愛好也并不支持，覺得搞藝術不是特別得體、穩定，從商、學醫，才拿得出手。

　　在美國讀完高中，她考取了位于紐約州的著名貴族人文院校莎拉·勞倫斯學院，學攝影和法國文學。“我各種各樣的性格和肩負的一些東西，全部都釋放出來了。這個學校里，可能每一個學生都是在他以前的高中里不被接受的孩子。”

　　萬寶寶呼吸著自由的空氣。課堂上，上著課，刮胡刀的聲音就響了，男同學剃起了胡須，還有的同學躺著聽課，老師毫不介意。那時，朋克音樂復興，萬寶寶也受了很多朋克的影響，在身上扎了12顆釘，耳朵上、舌頭上、臉上，全都套上環。

　　“我們不像有些學校里的那些人，比豪車，比衣服，我們是喜歡炫耀自己才能的學校。”萬寶寶說，小布什和戈爾競選美國總統時，學校里的文藝青年一邊倒地支持戈爾，當宣布小布什當選時，很多人哭了，“我們是那種很激進的學校。”

　　萬寶寶的攝影才能也得到了老師的賞識。攝影老師是美國知名攝影師喬爾·斯坦菲爾德，作品常在大都會博物館展出。萬寶寶說，當她離開攝影，遵從母親的愿望學習經濟、哲學時，斯坦菲爾德很是遺憾。“他說，你這個女孩子，真的有一天可以在博物館展出作品的，我不相信你會離開我。”但當記者向她索看攝影作品時，她拒絕了，“我的作品從不對外，都是很抽象、很意念性的東西。”

　　大學最后一年，萬寶寶離開美國，去巴黎進修，學習薩特的存在主義哲學。“那個時候我在紐約待得很安逸了，我想不行，我得去巴黎。”

　　2003年，萬寶寶在法國受邀參加了“克利翁名媛舞會”——后來在身份介紹中，萬寶寶使用得最多的標簽就是：第一個拿到西方上流社會“入場券”的中國女孩。

　　舞會誕生于1991年，由法國社交公關高手歐斐莉雅發起，每年有不同的時尚贊助商，直到2000年才開始全球聞名——因為邀請了布什的侄女參加。

　　到萬寶寶受邀的那一年舞會，已經云集了各路“名人”后裔，包括戈爾巴喬夫的孫女，托爾斯泰的孫女，海明威的孫女。舞會前，包括法新社在內的多家西方媒體預告了萬寶寶的出場，并提到了她的家庭，這是她第一次進入公眾、媒體的視線。

　　“那根本不是我自己的成就，如果你家里有合適的身份就可以去，跟自己沒有什么關系。”萬寶寶告訴南方周末記者。

　　事實上，“克利翁舞會”為萬寶寶打通了與西方時尚界、上流社會的社交通道。舞會上，她穿著的晚禮服由朗雯贊助，舞會舉辦地克利翁酒店則緊挨著迪奧總部，萬寶寶和這些奢侈品牌保持著不錯的聯系。2011年9月，迪奧最新一季的時尚大片“迪奧小姐”中，“因為和迪奧的員工很熟”，萬寶寶受邀成為其中的一名模特。在她之后的珠寶事業中，除了接受中國的“私人訂單”，她還在法國、意大利開設網站，專門接受歐洲客戶的訂單。

　　而在中國，萬寶寶參加“克利翁舞會”卻直到五年后才被廣為人知。2008年，休謨在為采訪萬寶寶搜集材料時，“偶然”從西方媒體報道中發現了這段塵封近五年的歷史，借由《時代》，“克利翁舞會的第一個中國少女”開始成為萬寶寶最醒目的標簽之一。

　　“她認為那是件小事，不值一提。”休謨說。

　　“做藝術的不正經”

　　“珠寶設計師”是萬寶寶最愿意提及的段落，她的珠寶事業是從香港開始的。2005年，她離開法國，去了香港。

　　去香港是因為家人依然認為“做藝術的不正經”，媽媽安排她去香港的一家金融機構上班。“那個真是做給我媽媽看的，你要我去，我就去，我證明給你看我真的做不下去。”萬寶寶說。讓她無法接受的，不僅僅是每天要穿制服、打卡，過朝九晚五的生活：“那時我只能接觸到秘書之類的人，香港女孩子比較喜歡看八卦雜志，談論哪個明星的肩膀又露出來了，哪個明星又長了一顆青春痘。”萬寶寶不熟悉業務，還必須給她們端咖啡來討好。

　　3個月后，萬寶寶辭去了金融機構的工作，開始頻頻出席時尚派對、慈善晚宴、明星聚會。很快，她就成了“香港女孩談論的話題”，娛樂雜志的報道對象，享受娛樂明星般的待遇，關于她的報道集中在緋聞和顯眼的穿著打扮上。服裝品牌圣羅蘭舉行2006秋冬時裝秀，前來捧場的萬寶寶特意打破上衣的穿法，把上衣前后掉轉來穿，露出黑色文胸，這身形象登上了許多香港媒體的封面。

　　剛到香港時，萬寶寶的電話本中只有一個香港人，等她離開香港回到北京時，幾乎所有的香港名流都認識她，她成了香港社交圈有名的“萬小姐”，“大家都爭著邀請我出席各種大小活動。”她接受香港媒體采訪時說。

　　一次，在好朋友關之琳的推薦下，萬寶寶報了GIA寶石鑒定課程，課程為時兩學期，近一年時間，每天要學習地殼變化、鉆石的化學結構，從地理學看哪里可以找到鉆石，鉆石成分怎么樣。“摸石頭需要有感覺，那個時候我就知道我對石頭是非常有感覺的。”萬寶寶學得興致勃勃。

　　2006年，寶石鑒定課程畢業，萬寶寶開始籌劃起創辦自己的珠寶品牌。在香港的《東方日報》上，她穿著一件粉紅色低胸鏤空蕾絲吊帶衫，首次自述家史。她談到了與爺爺的關系，是爺爺“最疼愛的孫女”，“每次從國外放假返回老家時，他(爺爺)都拉著我不讓我走”，談到了留學時打12個洞的叛逆，還談到了對愛情的看法，“享受拍拖”。

　　“我從來不會向外宣揚自己的背景，我認為這是一件很無聊的事。”萬寶寶在那篇采訪的最后說道。

　　一年后，萬寶寶在香港注冊成立了自己的珠寶品牌。

　　“不合格的生意人”

　　“她是誰？穿得真有趣！”休謨第一次見到萬寶寶時，對她“一無所知”，“她穿著一件白色貂皮大衣，亮藍色及膝長靴，在寒冷的長城腳下，嘉賓們都把自己裹得緊緊的，她卻松開大衣，露出一條性感的乳溝。”

　　2007年冬天，時尚品牌芬迪在長城腳下舉行了一場時裝秀，作為《時代》特約時尚、旅游記者，休謨隨芬迪來到北京采訪，萬寶寶是那場時裝秀的受邀觀摩嘉賓之一。

　　休謨在時尚秀認識了萬寶寶，同時也了解了她的家庭背景。

　　休謨正在為《時代》策劃的專題“新千年的年輕中國女孩”尋找采訪對象，她覺得萬寶寶是合適的人選。那時，萬寶寶的珠寶事業剛剛起步，“她很爽快地接受了我的采訪請求。”休謨對南方周末記者回憶。

　　萬寶寶將休謨帶到了北京一家高級飯店的私人包廂，并告訴休謨，這是她爺爺最喜歡的飯店。在包廂里，萬寶寶展示了自己設計的幾款珠寶，“她對于她的事業非常有野心，并希望我能將這些珠寶介紹給《時代》的讀者。”幾年過去了，休謨對當時的細節還記憶猶新。

　　在萬寶寶的回憶里，創業是一段“艱苦”的日子，從印名片的紙、名片的字體，到設計包裝的盒子、盒子的用料，都要親自去找，所有的用料，她都要求用最好的。做包裝盒時，她找到了香港一家專門為奢侈品牌做盒子的工廠。工廠接的都是動輒上萬個訂單的活，看到只訂100個的小訂單，不愿意做，萬寶寶吃了不少閉門羹。

　　她也被人騙過，騙她的人是一位知名設計師，也是她崇拜的設計領域的前輩，設計師要了很高的價錢，還不把她的東西當成一回事。“他覺得我是紈绔子弟，純屬玩票，根本不在乎。”這讓萬寶寶很受傷。

　　“別人都說，你的家長一定可以幫你吧？”萬寶寶搖著頭，這是她最常遭遇的質疑，“我爺爺根本就不知道什么叫珠寶。他們根本不了解這個行業，沒有任何人幫我，我只有一個人。”

　　萬寶寶是家族中惟一涉足“時尚”的人，她之前，有一個堂姐曾學習過設計，但沒有堅持下去。在父親眼中，LV和LG是沒有分別的，“反正都是一個企業”。

　　萬寶寶自稱“不是合格的生意人”。創業之初，常一個訂單都接不到，幾度關門。

　　“誰說不在乎金錢，根本就是站著說話不腰疼。我在乎錢，但是我覺得有比金錢更重要的東西。”萬寶寶說。

　　“我應該是在上升階段”

　　“不是所有的年輕人，都能與萬寶寶匹敵，擁有同樣過硬的關系。”休謨這樣評價萬寶寶。

　　就在品牌成立幾個月前，萬寶寶以每股1元的價格持有了神州泰岳公司的44萬股股票，股票的股價在兩年間如坐上火箭般飛漲——神州泰岳是“國內領先的IT運維管理軟件開發商、解決方案提供商和服務提供商”，在國內IT管理市場上擁有涵蓋了電信、政府、金融、能源、郵政、媒體、公共服務機制造業在內的最廣泛的客戶群，2009年成為溫家寶網絡訪談技術保障突出貢獻單位。

　　休謨告訴南方周末記者，萬寶寶對奢侈品牌的購買力也給他留下了深刻的印象。“在北京奧運之前的中國，西方奢侈品牌的到來并不新鮮，但是，中國女孩能夠買得起所有奢侈品牌的故事，對于美國《時代》的讀者而言，還是相當新鮮。”休謨告訴南方周末記者。

　　2008年，《時代》刊登了休謨的《不是你們母親時代的中國》。在文中，休謨并沒有過多介紹珠寶，而是描述了萬寶寶同她的西方姐妹們一樣的“美國夢”：找一份好工作，遇見對的他——比起家庭、背景，萬寶寶更愿意講她對男人的看法。

　　通過《時代》，“紅門經歷”、“海外留學”、“克利翁舞會”、“時尚交際”，萬寶寶的故事開始被廣為人知。而這顯然為她帶來了“好運”，此后，一間珠寶店買下了她設計的6顆鉆戒，那是她接到的第一筆訂單。

　　入選知名珠寶公司Forevermark的珠寶設計，則進一步為萬寶寶的事業帶來轉機。2009年，Forevermark邀請了一些年輕的設計師做了一個系列，他們找到萬寶寶，希望她能設計一款手鐲，要“以寶貴的東西為素材”。那段時間，她常跟一位信佛的朋友去偏遠地區捐助糧、油，這件事給了她靈感，她設計了一款手鐲，取名為“寶”，是用佛教八大吉祥圖里的蓮花和舍利拼接在一起的一個手鐲。

　　“寶”登上了許多國際雜志，在倫敦、日本等地展出。在北京今日美術館展出時，萬寶寶帶著父母出席了展覽。“你還真的是可以啊！”一度戲稱她為“個體戶”的父親對女兒刮目相看。

　　“那是第一次我的人完全退到后面去了，我的家庭背景和我的名字全部都被忘記了。”萬寶寶告訴南方周末記者。

　　童年時的中南海成為萬寶寶重要的靈感來源：蝴蝶、竹子、秋天的落葉，亭臺、樓閣、“寶瓶”，散見在她設計的各個系列。

　　萬寶寶堅稱自己會做設計師做到老：“我現在應該是在上升階段吧。”

　　萬寶寶很感激自己的“職業”：“女孩子最重要的事就是要獨立，精神上獨立，思想上獨立，經濟上獨立，只有這樣，你才能被社會看得起。” 

72