她是日本間諜川島芳子的胞妹，肅王府的十七格格。1951年，她把東單洋溢胡同的自家府宅開(kāi)成一家民營(yíng)餐館。回憶往事，周銓庵為金默玉惋惜：“如果不搞公私合營(yíng)，如今的益康餐館定會(huì)穩(wěn)坐北京川味菜的頭把交椅。”

　　干練的女東家

　　“郭先生慢走，歡迎您再次光臨。”益康餐館的女東家金默玉將郭沫若一行送到門外。

　　“謝謝金先生，又讓我吃到了正宗的家鄉(xiāng)菜喲。”郭沫若一邊打出請(qǐng)免送的手勢(shì)，一邊笑著對(duì)金默玉表示感謝。

　　郭沫若是益康餐館的常客，不單因?yàn)橐婵挡宛^的四川菜做得地道，還因?yàn)橐婵挡宛^的女東家也在日本留過(guò)學(xué)。郭沫若來(lái)此就餐除能吃到家鄉(xiāng)菜肴之外，還能和金女士聊一聊日本，甚至用日語(yǔ)說(shuō)一說(shuō)昔日的生活。

　　這位益康餐館女東家金默玉何許人？乃有名的日本間諜川島芳子的胞妹，肅王府的十七格格。1951年，她把東單洋溢胡同的自家府宅開(kāi)成一家民營(yíng)餐館，名曰“益康食堂”，后機(jī)緣巧合，被齊白石大師改成了“益康餐館”。

　　“趕稿子，今兒又來(lái)晚了。”老報(bào)人金寄水更是益康餐館的常客，而且常常“遲到”，往往在“抄桌”后才邁進(jìn)門。如果說(shuō)郭先生常來(lái)這兒的原因有二，那金先生常來(lái)這兒的原因則有三，除了喜歡這兒的川味和聊天外，再一個(gè)原因就是順道，從編輯部回家，這益康餐館是必經(jīng)之路，趕稿子便趕不上家里的飯點(diǎn)，這益康餐館則正好解決祭五臟神的難題。

　　金默玉正跟金寄水寒暄，一位服務(wù)員近前跟她耳語(yǔ)。她聽(tīng)罷之后，讓服務(wù)員招呼金先生，離開(kāi)時(shí)依然不忘禮數(shù)：“金先生您稍坐，我后邊有點(diǎn)事。”

　　“抄桌”是勤行(服務(wù)業(yè))中的術(shù)語(yǔ)，意思就是頭撥客人走后立馬收拾“殘局”，趕快換上新桌布、新碗筷，別讓二撥來(lái)的客人挑眼。“抄桌”意味著餐館紅火，這在別的飯館是稀罕事，在益康餐館卻是常事。可今天“抄桌”之后，掌灶大師傅“病”了，說(shuō)是頭昏眼花站不穩(wěn)。掌灶大師傅上不了灶，二撥客人點(diǎn)的菜壓在了后廚，剛才服務(wù)員向她耳語(yǔ)說(shuō)的就是這件事。

　　“得嘞，您歇著去吧，這兒我來(lái)。”挑簾進(jìn)后廚的金默玉沒(méi)問(wèn)大師傅病情，干脆讓他歇著。接著吩咐二師傅配菜，說(shuō)前邊客人等著呢，不能讓人空等。然后圍上圍裙，挽起袖口，立定灶前，只見(jiàn)忽而放油忽而下菜，井井有條紋絲不亂。不大工夫，客人點(diǎn)的菜紛紛上桌，猶如變戲法似的。配菜的二師傅看傻了眼，剛才叫喚“頭昏眼花站不穩(wěn)”的大師傅更看傻了眼。

　　原來(lái)，金默玉早就留心大師傅的廚藝，用料的多少、火候的掌握等等皆在觀察中，而且還琢磨出道理、琢磨著改進(jìn)。防備大師傅突然撂挑子僅是原因之一，更主要的原因是她認(rèn)為經(jīng)營(yíng)餐館就必須會(huì)這一手，不能當(dāng)外行。

　　“跟你們東家說(shuō)，今天這菜炒得地道，比往常的更好吃。”金寄水臨走前，對(duì)服務(wù)員評(píng)價(jià)今天的飯菜。待服務(wù)員將這話帶到后廚，金默玉聞之嫣然一笑，并未多言，可那傻了眼的掌灶大師傅聽(tīng)著刺耳，臉漲成豬肝色，恨不能找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。直到此時(shí)，金默玉才詢問(wèn)大師傅的病情，然后囑咐大師傅好生休息，別熬著，不行就多歇幾天慢慢調(diào)養(yǎng)。

　　第二天清早，金默玉在餐館里第一個(gè)碰到的就是掌灶大師傅，金默玉似往常一樣問(wèn)了聲好，對(duì)昨天的事一句沒(méi)提。掌灶大師傅也啥話沒(méi)說(shuō)，好像昨天啥事也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。倒是在餐館開(kāi)門前，金默玉將所有人員叫到一塊兒，公布了新章程。新章程規(guī)定，各人的薪水不變，但另加了津貼和衛(wèi)生補(bǔ)貼。津貼的多少不一樣，根據(jù)餐館的收入，再結(jié)合各人的貢獻(xiàn)，多勞多得；衛(wèi)生補(bǔ)貼則根據(jù)各人的衛(wèi)生、儀表給予。

　　這新章程一公布，后廚的大師傅、二師傅樂(lè)開(kāi)了花，前廳的服務(wù)員也樂(lè)開(kāi)了花。打那起，“抄桌”的速度更快了，客人更滿意了，回頭客更多了。留住客人成了東家和伙計(jì)的共同利益、共同心愿。

　　那天，詩(shī)人艾青一邁進(jìn)門檻，就張羅吃魚，說(shuō)昨晚上做夢(mèng)吃魚，今天就來(lái)了。隨后問(wèn)：“今天有活魚嗎？”

　　服務(wù)員趕緊回答：“今兒進(jìn)的全是活魚。”

　　“在哪兒呢，我怎沒(méi)瞧見(jiàn)呢？”艾青邊往里走邊說(shuō)。

　　可巧跟艾青熟悉的大廚打此經(jīng)過(guò)，跟艾青搭訕：“知道您今兒要吃魚，它們?cè)缭缇拖洛佅丛瑁�現(xiàn)在都睡在這兒了。”

　　“哪兒呢？”艾青追著問(wèn)。

　　“那不是嗎？”大師傅指著隔著玻璃能看見(jiàn)的炸魚開(kāi)玩笑。

　　艾青一笑：“別逗我了，這哪是活魚呀。”

　　大師傅也笑了：“剛才還蹦呢，活得好好的就死了，全是活著死的。”

　　說(shuō)得艾青哈哈大笑：“好！今兒就吃條活死魚。”

　　往后只要艾青進(jìn)門，服務(wù)員都敢上前開(kāi)玩笑：“您老來(lái)了，還點(diǎn)條活死魚吃？”

　　艾青也是這兒的常客，聞聽(tīng)這建議往往點(diǎn)頭：“行，聽(tīng)你們的，就再吃條活死魚。”

　　與川島芳子勢(shì)不兩立

　　金默玉雖是川島芳子的胞妹，同父同母，還先后在日本一住多年，不過(guò)，姊妹倆從秉性到處世都截然不同，而且形同陌路，不相往來(lái)。

　　1948年，從報(bào)端得知十四姐金璧輝即川島芳子被處決的消息，金默玉沒(méi)掉一滴眼淚，反倒說(shuō)了一句：“這是她應(yīng)得的歸宿。”可見(jiàn)，這姊妹倆名為姊妹，實(shí)則有如仇人。不單金默玉對(duì)她十四姐如此，她們的兄嫂也都看不上那位仗著日本人勢(shì)力耀武揚(yáng)威的十四妹。

　　金默玉生于1918年，出生地旅順，本名愛(ài)新覺(jué)羅·顯琦，后入校讀書以金默玉為名。其母張佳氏，肅親王四側(cè)福晉，為肅親王生六子三女。金璧輝也是張佳氏所生，在十七個(gè)閨女中排行十四，故有十四格格之稱；而金默玉排行老末，所以人稱十七格格。按輩分，她們比溥儀小一輩，和毓嶦、毓嵒論兄妹。

　　不滿5歲的金默玉父喪母亡，在同胞大哥和同胞姐姐的照料下度過(guò)童年。金默玉9歲那年，才第一次見(jiàn)到十四姐金璧輝。十四姐自幼離開(kāi)中國(guó)，在其日本養(yǎng)父川島浪速家生活，這位在日本長(zhǎng)大的十四姐，穿戴和處世都和大伙不一樣。

　　有一回，大哥憲立打發(fā)下人給幾位胞妹送來(lái)“紅包”，金默玉眼瞧著十四姐把“紅包”揣進(jìn)兜里，可后來(lái)卻責(zé)怪大哥偏向，別人都有“紅包”，單她沒(méi)有。金默玉當(dāng)場(chǎng)揭穿，說(shuō)十四姐拿著“紅包”就上街了，可十四姐死活不認(rèn)，硬說(shuō)十七妹人小鬼大，糟踐人。

　　大哥憲立不得已，又給十四格格補(bǔ)一份“紅包”，才算了事。幾十年后，金默玉提起此事，依然有氣，還說(shuō)她當(dāng)初對(duì)這個(gè)姐姐只愿遠(yuǎn)看，因?yàn)樗�穿戴時(shí)髦，所以不肯隨她上街，以免太招眼。還有就是這位姐姐瞎話太多，張口就來(lái)，從不臉紅，什么在日本跟天皇家族一塊兒念書，經(jīng)常到皇宮吃飯，一上街就有崇拜者跟在后面請(qǐng)她吃飯、為她花錢……

　　從日本回國(guó)的十四格格，原本是為與蒙古巴布扎布將軍之子甘珠爾扎布完婚，這門婚事還是當(dāng)初肅親王在世時(shí)訂下的。但婚禮之后，金璧輝一腳把新郎蹬了，連洞房都沒(méi)讓新郎進(jìn)。大哥憲立痛斥這位胞妹：“不愿嫁人家盡可直說(shuō)，嫁了人家又?jǐn)f走人家，丟盡阿瑪?shù)哪槪?rdquo;

　　可刁蠻成性的金璧輝不以為然，還怪大哥狗拿耗子多管閑事，說(shuō)得大哥憲立怒火中燒，喝了一聲：“我要替阿瑪管管你。”話音未落，十四妹的臉上就多了一個(gè)大巴掌印。多虧眾人攔住憲立，十四妹才得以溜走。打那起，她不敢回家，住進(jìn)了日本軍部為她提供的寓所，并且和自己的“私人秘書”緒方八郎不清不楚地同居著。

　　這處寓所離金默玉讀書的學(xué)校很近，有一天，十四格格截住放學(xué)回家的十七妹，硬拽金默玉到她的寓所，還說(shuō)往后這兒就是金默玉的家。話音未落，大哥憲立沖進(jìn)寓所，鼻子不是鼻子臉不是臉地甩出一句：“不勞你費(fèi)心！我已經(jīng)為十七妹聯(lián)系好了日本學(xué)校，過(guò)兩天就走。”原來(lái)大哥憲立來(lái)接十七妹，瞧見(jiàn)十七妹被川島芳子拽走，一路緊趕，正好聽(tīng)見(jiàn)川島芳子要十七妹住在這兒的話。

　　就這樣，大哥拽著十七妹氣沖沖地離開(kāi)了川島芳子的寓所。也就這樣，剛滿12歲的金默玉離開(kāi)旅順，開(kāi)始了13年的日本留學(xué)生涯。其實(shí)，日本的學(xué)校是第二天才聯(lián)系的，要送十七妹出國(guó)的決心，也是大哥憲立聽(tīng)到十四妹要照料十七妹之后才有的。因?yàn)橛憛挻◢u芳子的大哥憲立認(rèn)為，雙親不在，他作為長(zhǎng)兄，有照管小妹的責(zé)任，不能讓川島芳子把小妹給帶壞了。讓川島芳子氣惱的是，她本人一直在日本末流的學(xué)校混，可十七妹金默玉上的真是日本頂尖的貴族學(xué)校。

　　日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。在日本讀大學(xué)的金默玉輟學(xué)回國(guó)。上世紀(jì)30年代初，以金憲立為首的幾個(gè)兄妹，離開(kāi)旅順回到北京，住在東單附近的洋溢胡同。

　　金憲立一家為什么離開(kāi)旅順？有傳聞?wù)f是在生意上吃了大虧，讓川島芳子的養(yǎng)父川島浪速坑去一大筆錢；還有傳聞?wù)f是不愿與“滿洲國(guó)”打交道。當(dāng)然，傳聞而已，但金憲立作為一個(gè)生意人，不上趕著拜訪與自己血統(tǒng)相連的“滿洲國(guó)”皇帝，卻是真的；與川島芳子形同陌路從不往來(lái)，也是真的。金默玉回國(guó)后投奔大哥，光這就讓十四姐惱羞成怒，因?yàn)閷?duì)川島芳子而言，她是洋溢胡同金宅最不受歡迎的人。

　　回到北京后不久，金默玉收到一封“情書”，贊她花容月貌又高雅智慧，約她出來(lái)相會(huì)，共度良宵。“情書”上簽著緒方八郎的名字。金默玉看罷“情書”，立刻想到這惡作劇的主謀必定是十四姐，讓自己的情人勾引自己的妹妹，這樣的伎倆旁人做夢(mèng)都?jí)舨坏剑�只有這位刁蠻霸道、不知廉恥的十四姐才想得到、干得出。原本就不愿見(jiàn)十四姐的金默玉，鐵定心永遠(yuǎn)不搭理這位害人精。

　　有一天上午，川島芳子身穿日本軍服，腰挎日本軍刀，氣哄哄地闖進(jìn)洋溢胡同金宅，迎面正碰上剛邁出屋門的金默玉。

　　“找的就是你！”川島芳子把金默玉攔住。

　　“找我干嗎，咱倆橋歸橋路歸路，各走各的。”金默玉不拿正眼瞧這位十四姐。

　　“你得給我賠禮道歉！”川島芳子一手握刀柄一手指著金默玉。

　　“一不該你的二不欠你的，憑什么賠禮道歉？”金默玉也來(lái)了氣。

　　“我是你姐姐，沒(méi)大沒(méi)小的，你敢這么跟我說(shuō)話！”川島芳子隨手抽出軍刀，擺出發(fā)狠的姿勢(shì)。

　　院子里的下人想攔又不敢上前，正在這時(shí)，站在門口的下人高喊：“十九爺，您快點(diǎn)兒吧，這兒要出事！”

　　川島芳子以為下人騙她，依然對(duì)金默玉發(fā)狠。可十九哥金憲容的一聲斷喝：“你敢在這兒撒野！大哥馬上就到！”讓川島芳子收起架勢(shì)，抽身往外走，邊走邊說(shuō)：“我就來(lái)問(wèn)問(wèn)十七妹，我過(guò)生日她為什么不去。”

　　有十九哥撐腰，金默玉更不憷這位十四姐了，“你不就想多收禮嗎！陰歷、陽(yáng)歷、日本歷，你一年過(guò)三回生日，收三回禮，我可沒(méi)那閑錢往河里扔。再說(shuō)你有那么多日本皇室朋友，用得著我們?nèi)�嗎？丟了你的臉我們擔(dān)待不起！”金默玉連挖苦帶損，羞得川島芳子滿臉通紅。

　　川島芳子最妒忌十七妹在日本讀貴族學(xué)校，跟日本皇室子弟一同念書了，如今金默玉拿她平日吹噓的瞎話惡心她，揭了她的短，戳了她的心。川島芳子怒不可遏，抬腿踹向金默玉，金默玉一時(shí)不備，一個(gè)踉蹌跌倒在地。川島芳子見(jiàn)十七妹跌倒在地，也覺(jué)出事情不妙，要讓大哥撞上，非再挨耳光不可。于是轉(zhuǎn)身開(kāi)溜，一頭鉆進(jìn)車，屁股沒(méi)坐穩(wěn)就催促司機(jī)快走。

　　此時(shí)大哥憲立見(jiàn)到門前的汽車，正在納悶兒，進(jìn)院一見(jiàn)十七妹一臉淚容，被人攙扶，一聽(tīng)是最討厭的川島芳子欺負(fù)了十七妹，抄起頂門杠轉(zhuǎn)身往外沖，沖到門外正趕上汽車開(kāi)動(dòng)，大哥憲立把頂門杠扔向汽車，咣當(dāng)一聲，頂門杠落地，汽車躲過(guò)一劫。川島芳子長(zhǎng)出了一氣：這頂門杠若打在身上，可比當(dāng)初的嘴巴疼多了。

　　事后，這事越傳越玄，“十七格格怒斥川島芳子”、“大哥憲立家法懲惡妹”……繪聲繪色，有如評(píng)書話本，可小報(bào)未見(jiàn)登出，不是不想登，而是不敢登，川島芳子怕她大哥，可不怕報(bào)紙總編，惹惱了川島芳子，報(bào)社的日子沒(méi)法過(guò)。

　　困境中遇到貴人

　　1949年年底，大哥憲立陪日本籍的大嫂回轉(zhuǎn)日本定居。臨行前準(zhǔn)備撂下一筆錢，但事情突然變故，無(wú)端被小人坑騙去一筆數(shù)目不菲的錢款，無(wú)奈之下告訴金默玉，說(shuō)不日便從日本寄錢過(guò)來(lái)。

　　同時(shí)，大哥大嫂留下一兒三女托她照料，二哥也把兩個(gè)小孩放在她這兒，再加上老保姆娘兒倆，統(tǒng)共九口人的飯食歸她操心。而此時(shí)此刻的金默玉只有100萬(wàn)塊錢，折合成后來(lái)的人民幣就是100塊。但是在送大哥、二哥走時(shí)，金默玉一臉從容，信誓旦旦地保證，一定像大哥待我那樣待侄子侄女。

　　經(jīng)歷過(guò)“十年浩劫”的人都知道，“文革”初期的沙發(fā)、席夢(mèng)思、鋼琴和西裝等沾洋味的東西最不值錢。上世紀(jì)50年代初，上述這些東西也不值錢，洋溢胡同西口的東單廣場(chǎng)上，這些物件一堆堆往外賣，可在食品短缺的年代，填肚皮謀生存是第一需要，那些都是身外之物，頂不了吃解不了饑，連問(wèn)價(jià)的都鮮見(jiàn)。

　　串巷打鼓的倒是收，一件貂皮大衣給的錢買不了100斤大米，一張八仙桌也就換兩袋面。可不賣咋辦？九張嘴得天天吃飯呀！就這樣，賣了東西買糧食，不管怎么說(shuō)，沒(méi)讓侄子侄女挨過(guò)餓。

　　一年后，大哥憲立寄來(lái)一筆錢，金默玉攥著寄來(lái)的錢琢磨，是干啃這筆錢坐吃山空呢，還是用這筆錢當(dāng)本錢干點(diǎn)事？思前想后，終于下定決心，用現(xiàn)成的房子開(kāi)間西餐廳，賺錢養(yǎng)活侄子侄女。把這主意跟保姆一說(shuō)，保姆說(shuō)：“成，做西餐我不會(huì)，零七八碎的雜活我包了。”

　　第二天，金默玉就忙著起照、找人，那時(shí)申請(qǐng)執(zhí)照和找人都不難，沒(méi)幾天工夫“益康食堂”就開(kāi)張了。剛開(kāi)張那幾天，客人不少，利潤(rùn)還成，可幾天之后，一天不如一天，有時(shí)竟下板不開(kāi)門。金默玉把吉士林西餐廳的經(jīng)理請(qǐng)過(guò)來(lái)，求人家指點(diǎn)迷津。來(lái)人道出三大理由：其一，吃西餐的人原本就不多；其二，地點(diǎn)太偏僻；其三，宅院式場(chǎng)所與西餐環(huán)境不合。來(lái)人還勸她早早關(guān)張，說(shuō)早關(guān)張?jiān)绾茫�晚關(guān)張多賠。

　　正在這進(jìn)退維谷之際，“貴人”上門。“貴人”是年過(guò)六旬的四川籍老漢，這位老漢早先為官，后定居香港，如今隨老伴進(jìn)京安家，家宅就在附近。“我看你這不是一天兩天了，開(kāi)門不上座哪兒成？我建議你改賣擔(dān)擔(dān)面，準(zhǔn)成。”老漢自報(bào)家門后，向金默玉建議。“擔(dān)擔(dān)面”？還“四川風(fēng)味”？從沒(méi)到過(guò)四川壓根兒不知“擔(dān)擔(dān)面”為何物的金默玉如墜云霧中。老漢見(jiàn)狀，一拍胸脯：“賣四川擔(dān)擔(dān)面，包你有賺，你若不信，我也投錢。”

　　不知道是老漢的誠(chéng)懇，還是老漢的四川味普通話起了作用，金默玉不僅采納了老漢的建議，還接受了老漢的投資。不過(guò)，懸著的心并沒(méi)落下來(lái)，對(duì)能不能賺到錢，心里依然沒(méi)底。

　　有人傳言，說(shuō)這四川老人后來(lái)追求金默玉，弄得不歡而散，那是以訛傳訛。糾纏金默玉的另有其人，是餐館內(nèi)的一位雇員，根本不是這位四川老人。這位四川老漢的出謀和投資是出于熱心，或者說(shuō)是有經(jīng)營(yíng)頭腦。

　　幾個(gè)月過(guò)后，金默玉笑了，顧客盈門，每天都得“抄桌”，不是一般的紅火，跟先前的西餐買賣截然不同。

　　金默玉留心觀察，來(lái)這兒吃飯的多是兩撥人：一撥是四川老家如今在京工作的人；另一撥是抗戰(zhàn)期間避難四川，吃了八年川味吃上了癮的人，而這兩撥人在附近的北京日?qǐng)?bào)社和青年藝術(shù)劇院都不鮮見(jiàn)。

　　金默玉還觀察到，由這些常客引來(lái)一撥又一撥的回頭客，而這些上門客都對(duì)川味情有獨(dú)鐘。由此金默玉琢磨，要想留住回頭客，首先得菜肴地道，再就是環(huán)境整潔和待客熱情。留心加下力，金默玉的“益康食堂”越辦越好，后來(lái)這“益康食堂”讓齊白石大師改成“益康餐館”了，生意也更上一層樓。

　　白石老人是被關(guān)門弟子許麟廬先生拽過(guò)來(lái)的，許先生是實(shí)業(yè)家兼畫家，同時(shí)又是和平畫店的經(jīng)營(yíng)人。榮寶齋、南紙店代畫家賣畫但要抽頭，即按比例提錢，而和平畫店分文不取，無(wú)償服務(wù)，所以在老一輩畫家中，贊嘆許先生為“大俠”者為數(shù)不少。許先生開(kāi)的和平畫店，離金默玉開(kāi)在洋溢胡同的益康食堂不遠(yuǎn)，湖南籍的白石老人對(duì)川味樂(lè)于享用，所以但凡白石老人光臨和平畫店，準(zhǔn)被拽到益康食堂。

　　有一回用餐之后，許先生提議為益康食堂改名，說(shuō)從裝飾到菜肴分明是餐館，干嗎叫食堂？白石老人聽(tīng)著有理，就揮毫寫下了“益康餐館”，隨后簽名用印。自此益康食堂變成了益康餐館，而隨著白石老人所賜名號(hào)掛出，益康餐館的名氣又長(zhǎng)了幾分。郭沫若、謝添，乃至北京市的領(lǐng)導(dǎo)劉仁都聞名而至，成為常客。

　　《水墨荷花》讓她動(dòng)了情

　　許麟廬先生不僅幫了益康餐館的忙，更幫了金默玉個(gè)人的忙，成了金默玉和馬萬(wàn)里的“紅娘”。

　　那天金默玉又來(lái)和平畫店看畫，一幅《水墨荷花》讓她心中一動(dòng)，線條硬朗，潑墨灑脫，意境深遠(yuǎn)，功力不凡。金默玉指著畫問(wèn)許先生：“這幅《水墨荷花》是哪位大家所畫？”許先生告知，是桂林美專校長(zhǎng)馬萬(wàn)里的精品。

　　幾天后，金默玉再進(jìn)和平畫店時(shí)，許先生迎上去說(shuō)：“你可來(lái)了，今兒給你介紹一位朋友。”隨許先生走進(jìn)里間，見(jiàn)一位畫家正在作畫，許先生指著他說(shuō)：“這位便是《水墨荷花》的作者馬萬(wàn)里。”隨后又對(duì)馬萬(wàn)里說(shuō)：“這位金女士可是方家。”接下來(lái)三人落座談起筆墨，不一會(huì)兒許先生借故而去，留下的馬萬(wàn)里和金默玉攀談起來(lái)。許先生去而復(fù)返，馬萬(wàn)里抽身一旁，低頭刻印。

　　這一天許先生的談興極濃，不容金默玉言走，待馬萬(wàn)里起身之后，許先生才收住話頭。金默玉告辭時(shí)，許先生把一枚圖章塞在金默玉手里，說(shuō)這是馬萬(wàn)里先生特意為您刻的，希望您喜歡。金默玉低頭一看，這枚圖章并非一般石料，而是極品雞血石，堪比黃金更貴重。金默玉本想不要，但許先生一再說(shuō)盛情難卻，不能辜負(fù)馬先生一番美意。此時(shí)的馬先生反倒不知所措：“刻得不好，請(qǐng)您留個(gè)紀(jì)念。”

　　金默玉見(jiàn)此一幕，心知肚明，落落大方地對(duì)馬萬(wàn)里說(shuō)：“那就謝謝您了，有空請(qǐng)二位上我那兒坐坐。”

　　次日，許麟廬先生陪馬萬(wàn)里前來(lái)踐約，金默玉熱情款待，三人隨心所欲地暢談，從川菜到文墨，從歷史到文學(xué)，從日頭西斜到皓月當(dāng)空。再往后馬萬(wàn)里獨(dú)自前來(lái)，一杯酒一盤菜，和金默玉盤桓一陣成了他的功課。月余之后的一天，馬萬(wàn)里向金默玉女士求婚了，金默玉慨然允諾，稍后便散發(fā)請(qǐng)柬籌辦婚事了。婚柬十分別致，上有馬萬(wàn)里和金默玉的手簽，并蓋著由金默玉設(shè)計(jì)、馬萬(wàn)里篆刻的“金馬”圖章，尤其是裝婚柬的信封，自家制造，手繪蘭花，典雅中透著溫馨。

　　馬萬(wàn)里先生長(zhǎng)金默玉十多歲，前妻留下的女兒已然不小，金默玉則是初婚，但兩人秉性相容，志趣相投，你恩我愛(ài)，日子過(guò)得相當(dāng)美滿。

　　歷史沒(méi)有如果

　　可惜好景不長(zhǎng)，厄運(yùn)接連而至。先是公私合營(yíng)的風(fēng)聲傳出，上自工廠下到剃頭匠和釘鞋匠，所有行當(dāng)、所有人員全都要“跑步進(jìn)入社會(huì)主義”。

　　其實(shí)，公私合營(yíng)的實(shí)質(zhì)就是私營(yíng)業(yè)主交出經(jīng)營(yíng)權(quán)，消滅資本主義的土壤。幾十年后再回首那場(chǎng)“跑步進(jìn)入社會(huì)主義”的公私合營(yíng)運(yùn)動(dòng)，不免令人苦笑。剛剛有些起色的民族工商業(yè)被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)打個(gè)措手不及，猶如春降寒霜，禾苗盡遭摧毀。

　　益康餐館是金默玉的心血，聽(tīng)到益康餐館將要公私合營(yíng)的風(fēng)聲，她的心境可想而知。正值此刻，一位干部出于好心，建議她到北京編譯局工作，說(shuō)國(guó)家正需要她這種懂外文的人才。一考試，她嫻熟的日文、英文令人贊嘆，不久就接到錄用通知書。

　　告別了益康餐館當(dāng)了公職人員，原以為如此一來(lái)不會(huì)再面對(duì)波瀾，誰(shuí)知成了公職人員后不久便厄運(yùn)降臨，莫名其妙地成了“反革命”，被判了15年徒刑。

　　起因是她的好友向組織反映，說(shuō)金默玉經(jīng)常收到日本寄來(lái)的錢款和衣物……原本金默玉的身份就“耀眼”——“大漢奸”川島芳子的胞妹，再加上胞兄金憲立解放后不留在新中國(guó)反倒逃往日本等等，這一切就是“重點(diǎn)中的重點(diǎn)”。如今有人揭發(fā)，揭發(fā)人又是她的好朋友，正好有了逮捕她的由頭。

　　“文革”中，在監(jiān)獄服“反革命罪”徒刑的金默玉接到一紙離婚申請(qǐng)。金默玉一看字跡便知道了原委，因?yàn)殡x婚申請(qǐng)書上的字跡清晰可辨，那是馬萬(wàn)里閨女的字，而不是馬萬(wàn)里的字。金默玉并沒(méi)點(diǎn)破這層窗戶紙，而是平靜地簽了字。她理解馬萬(wàn)里閨女的用意，這能怪她嗎？她這也是讓父親少些麻煩，也是盡孝啊。

　　南邊的蘇州胡同尚在事后得知，馬萬(wàn)里的心的確沒(méi)變，金默玉被捕后，屋內(nèi)的陳設(shè)依舊，唯一的變化就是他的話更少了，作畫也不似先前了。他數(shù)著日子，盼望15年早點(diǎn)過(guò)去，他好和愛(ài)妻再續(xù)和諧生活。無(wú)奈“文革”爆發(fā)了，從未見(jiàn)過(guò)、從未想到的事鋪天蓋地而來(lái)，閨女要他跟“反革命”繼母離婚，他不肯，閨女自行寫了離婚申請(qǐng)書，他則不做聲，他自己不怕受“反革命”妻子的影響，可閨女呢？作為父親，他不能不替閨女想……

　　洋溢胡同化成了大廈前的小徑，益康餐館已蕩然無(wú)存

　　1979年，金默玉得到平反，被安排到北京文史館工作。到了80年代，日本皇族幹子女士來(lái)北京找到昔日的學(xué)友，幹子女士是溥杰愛(ài)妻浩夫人的妹妹，早年和金默玉同在日本貴族學(xué)校讀書。經(jīng)幹子女士牽線，年近七旬的金默玉與諸多日本同窗恢復(fù)了聯(lián)系，曾幾度赴日聚會(huì)。

　　再后來(lái)，不甘寂寞的金默玉老人決心為中日邦交做點(diǎn)實(shí)事。于是，她在京郊廊坊辦了一所學(xué)校教授日文，辦得很出色，而且置下房產(chǎn)，定居廊坊了。與金默玉辦了離婚手續(xù)的馬萬(wàn)里，獨(dú)身度日，直到終老；而金默玉曾與一上海人組成家庭，但沒(méi)有子女，其生活也無(wú)法與昔日“金馬”的愜意生活相比。

　　幾十年匆匆過(guò)去，益康餐館卻依然留在一些人的記憶中。上世紀(jì)80年代中期，昆曲名家周銓庵回味益康餐館的川菜，說(shuō)眼下的川菜遠(yuǎn)不如益康餐館的香。周先生還回憶，說(shuō)益康餐館的裝潢典雅而不奢華，溫馨而不媚俗，還說(shuō)這是跟東家金默玉本身的素質(zhì)是分不開(kāi)的。

　　周先生還清楚記得，袁滌庵與章士釗在益康餐館小酌時(shí)的一席談。章士釗對(duì)年長(zhǎng)的袁滌庵說(shuō)：“當(dāng)年捐助留法青年的兩萬(wàn)塊大洋，本是您讓我轉(zhuǎn)交，但您囑我別提您，我就一直沒(méi)提，如今這光環(huán)越來(lái)越耀眼，我也越來(lái)越汗顏，我要向世人說(shuō)出實(shí)情，不能再……”

　　袁滌庵坦然一笑才作答：“你我摯友，何分彼此。況且都已垂暮之年，昔日的陳谷子爛芝麻還提它做甚？別把它當(dāng)回事，就什么事都沒(méi)有了。”

　　袁滌庵何許人？晚清舉人，當(dāng)過(guò)官，后來(lái)投資礦山成了實(shí)業(yè)家，北京的自來(lái)水公司、電車公司都是他的首創(chuàng)。民國(guó)初任眾議院議員，解放后回復(fù)周恩來(lái)，說(shuō)自己年老體衰，無(wú)意為官，推卸了全國(guó)政協(xié)委員的職務(wù)。對(duì)益康餐館而言，僅用“常客”稱呼袁老欠妥，因?yàn)橐婵挡宛^儼然成了袁老的“點(diǎn)”，隔三差五就邀人來(lái)此一聚。準(zhǔn)確地說(shuō)，袁老是益康餐館第一號(hào)“財(cái)神”才對(duì)。

　　回憶往事，周銓庵為金默玉惋惜，為益康餐館惋惜：“如果金默玉不離開(kāi)，如果不搞政治運(yùn)動(dòng)，如今的益康餐館定會(huì)穩(wěn)坐北京川味菜的頭把交椅，說(shuō)不定分號(hào)早就開(kāi)到東京銀座去了。”

　　歷史沒(méi)有如果，惋惜卻有道理。不是嗎？