蘇童的文字有種頹靡氣息，像罌粟一樣襲來，給人以宿命般不可逃逸之感。這種頹靡一方面源于辭藻的運用和氣氛的營造，一方面在于他所寫的故事里的女性特質，以及這種特質在特定時代背景下所象征的陰暗面。
　　
　　初讀蘇童作品是在高中的時候，《蝴蝶與棋》、《十八相送》一類短篇，后來讀到《米》和《罌粟之家》被嚇壞了，這兩篇故事都描寫了囤積的糧食，與因饑餓而逃亡的流動的家族史相比，守舊與頑固不化更讓人感到恐懼和悲哀。風靡一時的事物逐漸衰敗，人若仍執著于此，結局只能是滅亡。逃亡的意義就在于此，逃離舊事物，追逐新事物，逃離的過程是原始生命力的飛揚。然而似乎蘇童對未來并不樂觀，宿命般的輪回結局似乎沒有希望，一切如《妻妾成群》中那口紫藤架邊的死人井，始終在召喚那些墮落于時代者。那時的我對先鋒有了最初的印象，先鋒是漫無邊際的聯想所營造的超時空的氣氛，是沒有開始結局解構一切又加以夢境生發重塑。
　　
　　蘇童對女性有狹隘偏見，帶一定的男權色彩，很難在他的故事里找到一位正面的女性，我不知道這種偏見是不是某種歷史的積弊或時代共識，似乎他的故事主觀介入很多，演繹的成分也很高，所以我更相信是他個人因素所致。
　　
　　通過閱讀《妻妾成群》、《另一種婦女生活》等以女性為主體的小說，我所總結的蘇童的女性觀如下：
　　一、她們的命運是被動的，孤獨無助，沒有自由，帶宿命色彩。
　　二、女人大都是頑愚不化的守舊勢力的象征。
　　三、彼此間相互猜忌傾軋，勾心斗角，自我折磨，無謂消耗。
　　
　　至于我如何看待女性命運或女性文學，我覺得還需去讀些社會學相關書籍再來做詳細評論吧，我只知道這個說法起源于一段不那么光彩的歷史，沒有哪個作家愿意被貼上諸如“女性文學”“女性書寫”的標簽，那多半是文學評論家或出版商的意圖。而在未來，這種說法勢必會消失。女性往往是被動的，在讀所謂“女性文學”時，也該深究一下她們背后的男人，女人所呈現的不是罪，罪魁禍首在男人，而女性卻背負了不堪重負的罰。
　　
　　再回到蘇童，蘇童對人性是很失望的，妻妾成群是很無聊的，蘇童批判暗諷的是時代積弊，從他的故事里讀到的不是單個人物的特殊命運，而是蕓蕓眾生相。他多少是否定個人奮斗出人頭地的可能性，無論是五龍還是陳茂，他們的先進意識與真知灼見并不能從根本上改變他們的命運，唯待一場更為激烈的社會變革才能真正拯救他們。而對于女人，盡管天性敏感，知曉命運，卻無能為力，更添悲哀罷了，無不在時代與家族的宏大背景裹挾下在劫難逃，正如頌蓮早早預感那口井的危險，卻眼睜睜看著自己一步步向死亡靠近。
　　
　　蘇童不提供對未來的暢想，在他的故事里沒有希望，只有不斷逃離，逃離，一個沒有結局的結局。