這是一段插敘，劉邦后花園里的主要人物與事件，到此基本就說完了。然而，曾經生活在這個花園子里的女人或曾與這個花園子“驚鴻照影”過的女人，哪個女人最美呢？這是一個頗有看點的話題，既可以管窺劉邦其人獨特的審美，又可以學習太史公描繪女性美的精到用詞。

　　我簡略做了下匯總，太史公寫劉邦的女人，用得最多的也就兩個字：“色”和“技”，獨不見“美”字，是為怪事。

    譬如他寫簿姬：“漢王入織室，見薄姬有色。”而形容呂后，也是如此：“及晚節，色衰愛弛。”對于另外一個石美人，太史公借其弟石奮之口曰：“家貧。有姊，能鼓琴。”于是高祖召其姊為美人。此處的“美人”是個封號，并非是指該女容貌有多美，而是跟今天的男人稱呼所有女人叫美女，意思差不多。

    在劉邦的諸多女人中，管夫人、趙子兒兩位，太史公只一筆帶過，就是一人名兒，沒啥可寫的。

    曹夫人就別提了，早年跟劉邦姘居，野史里說她是酒館女老板，估計不會太漂亮，“當壚”的未必都是卓文君。所以，太史公也當她人名寫了。最受劉邦寵愛的莫過于戚夫人，應該“美若天仙”了吧。但太史公多次提到這個女人，就是只字不提她的容貌，倒是對其善舞一節著墨很多。

    相反，他對其他的女人倒是用了“美”字。如在《項羽本紀》里記道：“有美人名虞。”這里就不能理解為大眾化的“美女”稱謂了，因為虞姬在項羽功業未成時就跟他，當與封號無關，也說明虞姬可能真的很美。

    還有一處比較罕見，太史公在為趙王張耳寫傳記時，對張耳的夫人用了“甚美”兩字：“張耳嘗亡命游外黃。外黃富人女甚美...嫁之張耳。”在“美”前還飾以“甚”字，給我們留下了太多的聯想，這位妙齡小寡婦到底有多美，能讓惜墨如金的太史公多用了一個字？

    應該如何去理解？

    劉邦貪酒好色，這毋庸置疑，然則好色未必懂色，這就跟審美有關了。

    古人形容一個女人有“色”，或絕色，或國色，大多基于兩個方面：一是視覺上艷麗不可方物，如穿衣打扮注重濃妝艷抹，嗅覺上香氣襲人，脂粉氣濃郁等等；二是性感，這是女人天賦的一種誘惑。古代女子穿衣嚴實，不怎么出家門，倘偶爾露體或露形，必引發驚艷的效果。有句老話怎么說來著，“三年作囚，老母豬變貂蟬”，大概就是這意思。

　　再來看看古人對于“美”的認知。一方面說美女，“毛嬙、麗姬，人之所美也”，莊子說的，那是真的美；一方面說品德，“賓主盡東南之美”，王勃說的，主人是君子；一方面說感情，“吾妻之美我者，私我也”，鄒忌說的，夫妻關系不是一般的和諧。也就是說，“美”在古代，絕對是個稀罕物，可上升到哲學層面的。

    太史公不用“美”來形容劉邦的女人，恐怕有此原因。“色”是外在的，跟人的本能欲望或多或少有些關系。而“美”，除了視覺上的愉悅與沖擊感之外，還有更高的精神層面可享受的東西。我不是說高祖劉邦就一定欠缺某種精神，而是說，劉邦對于女性的審美，可能局限在女人的性感層面，譬如“色”。

    即便他喜歡也懂得欣賞歌舞，也只能說明他有一定的文藝細胞而已，但竊以為，更多的還是由于女性的歌舞，在肢體動作或柔媚聲音上生出的某種性感因子在吸引劉邦。否則我們無法解釋太史公的雷人筆法。

    呂后多半是性感的女人，容貌未必很美，但女人味絕對一流，“有貴人氣”。這種氣質似乎也遺傳給了她的女兒魯元公主，因此，太史公送了“端麗”兩字，與其說是送給公主的，不如說是送給呂后的。所謂“色衰愛弛”，也正出乎于此，隨著年歲增長，女人的性感度必然有所下降，導致“愛弛”。這個過程應是可信的，也從另一個側面印證了劉邦的重“色”之審美。

    張耳的老婆，到底姓甚名誰，太史公沒說，但在晉人寫的筆記體小說《漢宮春色》里，倒是說的煞有介事，說她姓朱，喚作朱氏。朱氏容貌之美，由于有了太史公的“甚美”評價，可真令人動容了。

    小說里說，魯元公主生孩子時，朱氏“年已三十有六，尚如二八麗人”，還說”花神“張嫣“貌酷似祖母”。

    另，張敖被捕時，是數年后的事，朱氏該四十歲左右，然而她的美未減反增。“公主顧念其女年幼，又見其姑朱氏豐神美艷，恐為吏卒所侵辱”。公主此時也才十八九歲，能讓一個妙齡少婦感覺到“豐神美艷”，生出憐惜之情，這又該是一種什么樣的美？比春秋時的夏姬如何？有得一拼。

    又，“一卒或從室外窺之，見敖母方去冠理發，豐麗端艷，儼若神仙，不覺心動，欲乘夜犯之”。這是以一個小軍卒的視覺與感覺來寫朱氏的美，如畫如仙，形象而生動，一位魅力無窮、俘虜眾生的中年美婦，活生生就在眼前。

    這位朱氏大美人，也跟劉邦有過接觸，似乎還不止一次。公主與張敖大婚，她作為婆母是參加了的，也就是說，到過劉邦的后花園。其時呂后尚在楚國做人質，張耳在病中，若劉邦起壞心眼，時機剛剛好。還有一次是在張耳死后，公主一家去了邯鄲定居，劉邦巡視各地，路過邯鄲，作為趙王太后的朱氏，出來見見皇帝和親家翁，是必然的。但劉邦什么也沒做，饞蟲子愣是沒被勾出來。

    是朱氏不美？絕不是，太史公都說了“甚美”，多半是劉邦不懂得欣賞；又或者劉邦是“眼饞”了，可不能那么做。老哥們張耳對漢家王朝的建立有大功，再說劉邦早年就跟張耳有交情，朋友妻不可欺。或許兩種可能性都有吧。