中國文學史的第一女主角是誰？我選林黛玉。林黛玉為什么憂郁？就像患有輕度憂郁癥似的？憂郁既構成對她內心的折磨，又使她的氣質中有一種煙籠寒水的味道。讓人越是看不透，越是想看，一看再看……林黛玉就這樣喚起無數讀者的的憐愛與好奇心。她把憂郁變成一種美。這種憂郁的美，似乎比薛寶釵那種健康的美、史湘云那種陽光的美，王熙鳳那種潑辣的美乃至晴雯那種大大咧咧的美、襲人那種溫柔體貼的美，還要迷人，還要具有殺傷力。林黛玉是一位不僅自己愛哭，而且能讓別人哭的美女。她的形象，她的身世，她的性格，她的結局，賺足了讀者的眼淚。她是中國古典文學長廊里罕見的悲劇美女。

　　從十二歲時寫第一首詩，到今天，已三十二年了。這三十二年里，有的朋友生離，有的朋友死別，有的朋友疏遠，詩是我交往時間最長的朋友了。十二歲時寫的第一首詩，已記不清了。我卻經常想起寫第一首詩時的自己，就像想起一位小朋友。他只有十二歲，他一直是十二歲，仿佛永遠長不大。他在離我很近的地方寫詩，不時回頭看我一下。他可能覺得離我還很遠吧。小朋友已變成老朋友了，可他仍然只有十二歲，正在寫人生中的第一首詩。這三十二年里，我寫了多少首詩啊，似乎都是為了找回寫第一首詩時的感覺，都是為了把第一首詩繼續寫下去。寫詩時我才能不讓自己長大，才能拒絕衰老。十二歲時我真勇敢啊，僅僅讀過一本《毛主席詩詞》，加上一本《紅樓夢》，就大膽地寫詩了。那是一個貧窮的年代，連唐詩宋詞都買不到，這兩本書成了我精神上的教材。《紅樓夢》講故事時插入的詩詞曲賦，尤其讓我領略到古漢語的隔世之美。我最早熟悉的兩位詩人，一位男詩人，叫毛澤東，一位女詩人，叫林黛玉。一位是現實的，一位是虛擬的。他們分別使我認識了詩歌中的力與美，浪漫與憂傷。我十二歲時就愛上了浪漫，也愛上了憂傷。到今天，我還在堅持著這份愛，哪怕僅僅為了對得起自己的童年。我的整個少年時代，因為寫詩，而比同齡的孩子早熟。在他們還不懂浪漫的時候，我就渴望浪漫了。在他們還不會憂傷的時候，我就感到憂傷了。他們還在做夢的時候，我已經醒了。而當他們醒了，我又開始做夢了。詩人的夢與醒，永遠跟常人的人生軌跡打一個時間差。

　　我之所以把林黛玉視為女詩人，因為她人生的幾個經典環節，無論是葬花，還是焚稿，都是與詩相關的。包括她與史湘云在夜色中對出的詩句，寒塘渡鶴影，冷月葬花魂，多浪漫啊，多憂傷啊，堪稱其精神寫照。她的多愁善感，在我眼中成了女詩人的獨特稟賦。曹雪芹的文筆，加上書中林黛玉的詩句，烘托出一個美麗哀愁的女詩人形像。其中，也多多少少添加了我閱讀時的想像。她在我心目中活了，似乎比我身邊的街坊鄰居還要真實，還要親切。這也沒錯，她已成了我精神世界的女朋友，一個會寫詩的小女朋友。黛玉為花寫詩，我為黛玉寫詩。花讀不懂黛玉寫的詩。黛玉應該能讀懂我為她寫的詩。可惜她已化作春風了。春風讀不懂我為黛玉寫的詩。

　　我十二歲時第一次讀《紅樓夢》，認識了林黛玉。當然，她不認識我。她只比我大一點，也就十五歲左右吧。她似乎比鄰家女孩離我更近。大觀園就在我家隔壁。我從沒有懷疑過這一點。林黛玉是愛哭的。愛哭的女孩尤其讓人心軟。如今我已四十多歲了，重讀《紅樓夢》，想看看大觀園是否拆遷了。啊，林黛玉還在，還在河邊葬花，一點沒有長大。我都老了，她為什么長不大呢？也許，愛哭的女孩永遠不會長大？再見林黛玉，我硬了的心腸又重新變軟。我不僅看見十二歲時夢見過的林黛玉，還找到了那個愛做夢的自己——我沒忘掉林黛玉長什么樣子，卻差點忘掉他長什么樣子了。唉，林黛玉還那么愛哭，喜歡過林黛玉的我，卻不大敢做夢了。書一旦翻開，就不想合上。可夢一旦合上，就不敢輕易翻開。

　　在一些人眼里，林黛玉象征著愛情至上主義者必然失敗？

　　有一千個讀者，就會有一千個林黛玉。林黛玉體弱多病，神似于病美人西施。西施捧心是因為有先天性心臟病，黛玉心口疼是因為多愁善感，一種形而上的痛苦。可不是在東施效顰。西施與黛玉因為心病而浮現的滿面愁容，反而為自己增添了幾分悲凄之美、憂傷之美。跟冷艷的西施相比，黛玉更是個悲觀主義者，還想到了在葬花的過程中掬一捧同情淚。西施與黛玉像姐妹。林黛玉，太像是真空里培養的美女，詩情畫意，纖塵不染，如果進入大染缸般的社會，肯定要生病的。也難怪現實中的女人總那么現實，她們不得不染沾上更多的人間煙火氣。這是在增強免疫力，也是另一種生命力。

　　林黛玉，經常生活在陰影里。她的內心有陰影的。那就是忽明忽暗、忽隱忽現的憂郁。陰影是她內心的病灶。她總是有那么多難分難解的心事。她時常被不確定的因素，不安全的感覺所籠罩，所折磨。就像一枚被沙粒侵入的貝殼，總要忍住痛，忍住恐懼，不斷地分泌淚水與血肉去努力包裹傷口。

　　蚌病成珠，河蚌生了病才可能孕育珍珠的。林黛玉用傷口哺育出的是一顆夜明珠吧？難怪《紅樓夢》里傳說黛玉是絳珠草所化：“受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得換人形，僅修成個女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報灌溉之德，故其五內便郁結著一段纏綿不盡之意。”她的心結絕對比旁人復雜得多，難解得多，連自己開解不開，這就是死結了。黛玉因郁積在內心無法化解的憂傷而死。

　　其實寶玉心里也有這樣的結。黛玉與寶玉，原本有可能替對方解開內心的情結，使之不至于成為死結的。可他們擦肩而過，錯失了相愛、相伴、相濡以沫的機緣。于是黛玉死了。寶玉雖然活著，心也死了。他選擇了出家。不是想獲得新生，而是茍延殘喘。

　　黛玉病臥的瀟湘館門可羅雀，大觀園的另一頭，卻張燈結彩，鑼鼓喧天，寶玉明媒正娶寶釵的儀式正在舉行，證明黛玉想嫁寶玉的念頭終究落空，徹底是一個破滅的單相思。昨天的甜蜜變成今日的苦酒，反差太大，她實在是喝不下去。她的嘴里是苦的，心里是苦的，淚水、汗水都是苦的。她不得不承認自己的愛情，自己的命，是苦的。苦不堪言，她活不下去了。

　　她是愛寶玉的，才會恨寶玉呢。沒有愛哪有恨呢？對其他人之所以恨不起來，還由于她在賈府住了這么久，從來就沒愛過其他人，因為冷暖自知：這些人，從來就沒真正地愛過她，理解過她。她沒對這些人抱有過高的幻想，他們怎么做，也不至于讓她吃驚與失望。

　　可她對賈寶玉是有期待的。她把對人生中所有美好的期待，全投注在寶玉一個人身上了。賈寶玉也讓她相信過，相信倆人的關系是誰也拆不散的。如今散了，不怪寶玉還能怪誰呢？黛玉不僅怪寶玉沒對得住自己的信賴，還怪寶玉騙去了自己的信任。

　　除了賈寶玉，林黛玉到了異鄉還真沒不設防地信任過什么人呢。她自閉的心，只對賈寶玉敞開過。

　　也只有讓她心扉敞開的人，才可能給她致命一擊。她一半是恨寶玉，一半又是在恨自己。恨寶玉就等于恨自己。

　　林黛玉不恨世界，不恨任何人，她是帶著對寶玉和自己的恨死去的。對寶玉的怨恨，對自己的悔恨，使她用完了生命中的最后一點力氣。她原諒了所有人的無情，卻不能原諒寶玉，不能原諒自己。她既怨恨寶玉的薄情，又悔恨自己的多情——原本自以為幽閉如冷月寒塘的女兒心，還是太重感情了。愛上了不該愛的人。寒塘渡鶴影，冷月，也只能葬詩魂了。黛玉狠下心來，用最后的恨親手埋葬了最初的愛。

　　林黛玉為什么恨賈寶玉？因為她愛賈寶玉。林黛玉為什么愛賈寶玉？因為賈寶玉愛她。讓她感受到從沒感受過的愛。

   林黛玉是個缺少愛的孩子。也是個表面上遠離愛，骨子里最需要愛的孩子。她似乎從不索取，奢求別人的愛，可一旦誰給她稍微多一點的愛，她便會因感動而把更多的愛甚至全部的愛回饋給誰的。

　　林黛玉，把自己不曾動用的愛，全投注在賈寶玉一個人身上了。如果賈寶玉靠不住了，她的愛就靠不住了，她的命運就靠不住了。精神支柱垮了，這個寄人籬下，弱不禁風的小姑娘自然無處可靠，只能跟著垮了。

　　在自己還需要賈寶玉的時候，賈寶玉卻不需要她了。賈寶玉不需要她，也就沒有任何人需要她了。活著，還有什么意思？就像那題在帕子上的情詩。如果讀的人都不珍惜了。寫它還有什么意思。留它，還有什么意思？

　　黛玉葬花，是在葬自己，已葬掉半個自己了。黛玉焚稿，是在燒自己，燒剩下的半個自己。燒著燒著，就燒完了，就燒沒了。癡情，該斷了。塵緣，該斷了。

　　整個紅樓夢崩盤之前，首先是黛玉愛情夢的破產。夢的破產，使往日驕傲得跟公主似的瀟湘妃子眨眼間一貧無洗。

　　《紅樓夢》是寫變化的，也是寫命運的，說到底還是寫因果的，寫報應的。而所有的結果都是一場空。不管愛的結果，恨的結果，還是麻木的結果。

　　黛玉葬花，花成了空。黛玉焚稿，詩成了空。后來，瀟湘館還在，它的主人也成了空。黛玉那么年輕，為何怕歡聚？怕的是歡聚后的離散，離散后的寂寥。這么一個小美女，未卜先知地猜到了紅樓夢的謎底，歡樂是一場空，團聚是一場空……人的悲歡離合正如月的陰晴圓缺，喚是喚不來的，擋也擋不住的。只能認命。認命就是向那既是最初，又是最后的“空”俯首稱臣、繳械投降。