意大利版《Vogue》主編弗蘭卡·索薩妮在拍攝以范冰冰為封面的“中國(guó)特輯”時(shí)，形容她代表了“全方位的臨危不亂”，恰好，過去的十年間，范冰冰一直在證明這一點(diǎn)。她鮮明、刺激、剛韌、性情，懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候挑逗世人的神經(jīng)。

　　采訪前，范冰冰工作室給記者抄送了一份尚未曝光的文案，名為《范冰冰的2012》。不難看出，工作室用詞方面是謹(jǐn)慎的，他們既不想讓人覺得自夸過甚，也不想讓范冰冰去年的成績(jī)淪為一堆空洞的形容。最終，東方、霸氣、翻盤、大咖、超人和女神六個(gè)詞脫穎而出。當(dāng)然，這六個(gè)詞并不能左右大眾對(duì)范冰冰的認(rèn)知，工作室也不打算這么干，理由在于如今的范冰冰已不需要任何形式的重寫。意大利版《Vogue》主編弗蘭卡·索薩妮在拍攝以范為封面的“中國(guó)特輯”時(shí)，形容她代表了“全方位的臨危不亂”，恰好，過去的十年間，范冰冰一直在證明這一點(diǎn)。她鮮明、刺激、剛韌、性情，懂得在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候挑逗世人的神經(jīng)。她說：范冰冰是唯一的，我喜歡這種唯一。

　　《泰囧》片尾，《還珠格格》的主題曲《當(dāng)》驟然響起，接著，范冰冰慢鏡頭出場(chǎng)。她雙眼含笑地對(duì)王寶說：“你好，我是范冰冰。聽說你要找我度蜜月，是嗎？”記者所在的放映廳，不少人為這畫龍點(diǎn)睛的一幕拍手叫好，更多人則笑得前仰后合，似乎范冰冰邀請(qǐng)的對(duì)象不是王寶，而是他們自己。談起這個(gè)橋段，導(dǎo)演徐崢面露得意之色，他說：“我讓范冰冰出來，目的就是圓所有男人一個(gè)夢(mèng)。”2009年8月的某男性時(shí)尚刊物是范冰冰化身“圓夢(mèng)者”的起點(diǎn)。那一期封面，她模仿意大利女星維爾娜·麗絲（Virna Lisi）單手剃須的動(dòng)作，向著名攝影師喬治·路易斯（George Lois）致敬，配以標(biāo)題《我身體里住著一個(gè)男人》。很快，“范爺”的稱號(hào)不脛而走，她第一次在機(jī)場(chǎng)聽到粉絲用這個(gè)稱號(hào)向她打招呼時(shí)，“我特別納悶，還以為范偉在我后面。”起初，范冰冰對(duì)“范爺”持保留態(tài)度，在接受媒體專訪時(shí)，她表示：“我更希望別人叫我冰冰，或者小范，尤其是男性朋友。

　　當(dāng)他們叫我范爺時(shí)，就注定即便我們之間有正常男女發(fā)展的可能，也只能朝著哥們兒的方向去了。”但范冰冰沒有想到，“范爺”在宣傳方面的優(yōu)勢(shì)如火如荼。對(duì)那些厭倦了嬌弱女郎，也對(duì)中性化風(fēng)格審美疲勞的看客而言，美女的皮囊加爺們兒的心是種極為奇妙的組合，尤其當(dāng)這個(gè)美女還曾經(jīng)矗立于惡評(píng)的浪尖，并能毫無懼色地向負(fù)面新聞還擊。許多人恍然大悟，難怪范冰冰如此強(qiáng)勢(shì)，原來支撐她的是一枚打不垮的靈魂。在某種程度，“范爺”既昭顯了范冰冰的果敢、獨(dú)立、堅(jiān)毅，又暗含了范冰冰作為女人的柔韌與包容——正是因?yàn)樗龎驈?qiáng)，所以才樹大招風(fēng)；而面對(duì)這些，范冰冰沒有被擊垮，反而咽下了所有不為人知的心酸。像男人，可以與之稱兄道弟，同時(shí)又可滿足男人的保護(hù)欲，在這樣的語境下，范冰冰當(dāng)仁不讓地捕獲了大多數(shù)中國(guó)男人的好感。

　　意識(shí)到“范爺”給自己帶來了什么之后，范冰冰開始積極扮演這一角色。2011年3月，她再登知名男性時(shí)尚類雜志封面，以西裝、馬甲、分頭、雪茄的造型重申“范爺”的意義。但這一次，意義由范冰冰說了算。她的話語權(quán)異常兇悍，類似“世界是可以被征服的，但我為什么一定要選擇征服男人”的金句層出不窮。她在拍攝大片的間隙，蹙著眉頭講電話，告訴對(duì)方“你要知道，人生本來就是很艱難的”——這一幕，被當(dāng)天的編輯感嘆道：“范冰冰始終有一種主角的姿態(tài)，獨(dú)立一隅，即便是私人電話，也嚴(yán)肅到有些突兀，像一出戲中戲。”

　　從“范爺”的誕生到迅速確立，范冰冰只用了不到半年。她把這個(gè)概念玩成了一種類似于護(hù)身符的東西，進(jìn)可攻、退可守。2011年底，街巷的燈牌布滿了她的諾基亞手機(jī)廣告，其男性化氣質(zhì)達(dá)到了頂峰，但這并不是“范爺”被消耗殆盡的標(biāo)志。范冰冰最讓人佩服的地方在于，頂峰過后，她知道什么時(shí)候該收；也是從那一年起，盡管“范爺”仍舊不時(shí)被拿來形容她，卻再也不是范冰冰探索的核心。她需要新的護(hù)身符。

　　正是因?yàn)樗龎驈?qiáng)，所以才樹大招風(fēng)；而面對(duì)這些，范冰冰沒有被擊垮，反而咽下了所有不為人知的心酸。像男人，可以與之稱兄道弟，同時(shí)又可滿足男人的保護(hù)欲，在這樣的語境下，范冰冰當(dāng)仁不讓地捕獲了大多數(shù)中國(guó)男人的好感。

　　品牌，或者說老板是范冰冰的新身份。

　　這一身份頗具風(fēng)險(xiǎn)。在范冰冰選擇自立門戶的2007年，明星的價(jià)值遠(yuǎn)不如今天這般有回旋的余地，是好是壞，基本仰賴于經(jīng)紀(jì)人的頭腦，幾乎沒有明星愿意脫離經(jīng)紀(jì)人保姆式的呵護(hù)。“其實(shí)老板誰都能當(dāng)，真正考驗(yàn)人的是執(zhí)行能力。范冰冰也許不是最當(dāng)機(jī)立斷的，但她經(jīng)得住負(fù)荷，也有想法，所以聽到她成立工作室的消息，我一點(diǎn)都不驚訝。”資深?yuàn)蕵酚浾呙嫌瘢ɑ�名）如此看�?ldquo;范冰冰工作室”。

　　事實(shí)上，在范冰冰與華誼約滿前的幾個(gè)月，孟玉就提前嗅到了這位女星即將單飛的氣息。這一階段，范冰冰各種負(fù)面新聞纏身，她似乎一夜之間就從乖巧伶俐的“金鎖”變身成了惹是生非的“話題女王”。從2000年到2007年，華誼時(shí)期的范冰冰一直沒有逃脫“話題大于作品”的泥淖，不僅“雙冰爭(zhēng)寵”炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，更有八卦消息爆料，稱“范冰冰為得到一個(gè)角色可以從道具組睡到導(dǎo)演”。面對(duì)這種莫須有的指摘，范冰冰數(shù)次按捺不住，跳出來對(duì)戰(zhàn)，但她發(fā)現(xiàn)，真的要解釋起來，只能越描越黑。孟玉說：“試想一下，誰站出來說‘我沒和某某睡過’都不合適，她沒辦法證明什么，且無論證不證明都是錯(cuò)。其實(shí)明星的負(fù)面新聞，大多數(shù)都被控制在一定的曝光度以內(nèi)，但和范冰冰有關(guān)的，上來就覆水難收，你要她怎么能不說‘萬箭穿心，習(xí)慣就好’呢？”

　　范冰冰的老鄉(xiāng)、媒體人鄧魯平接手過一段時(shí)間她的宣傳。鄧魯平提議范冰冰去做鑒定，證明自己沒有整容。結(jié)果，這一舉動(dòng)不但沒有撲滅整容傳聞，反而火上澆油。這，成了范冰冰自我管理的導(dǎo)火索。

　　在和華誼和平解約，晉身“范老板”之前，范冰冰曾下狠心從瓊瑤公司跳槽，她拿出所有積蓄，甚至抵押了父母在青島的房產(chǎn)，換取了自由身。因《還珠格格》初得名氣后，瓊瑤對(duì)這個(gè)漂亮女孩并不怎么上心，分給她的角色始終徘徊于第二、三號(hào)女配，甚至在《還珠》劇組集體亮相《快樂大本營(yíng)》的時(shí)候，規(guī)定范冰冰必須站在趙薇或林心如身后。彼時(shí)，她之所以要和瓊瑤公司“一刀兩斷”，并不是出于未來職業(yè)規(guī)劃的考慮，而是本能地覺得“再這么下去就荒廢了”；而2007年的決定，則充滿了彈性的勇氣。

　　楊思維是范冰冰工作室的宣傳總監(jiān)。這個(gè)女孩2008年年初被范冰冰招至麾下，她進(jìn)入團(tuán)隊(duì)的頭一個(gè)想法是“做范冰冰，對(duì)我的職業(yè)發(fā)展來說是個(gè)很大的挑戰(zhàn)，不論做得好或不好，不論人們喜歡或不喜歡，她總是能夠被人看見”。

　　她按照“品牌”的方式來運(yùn)作范冰冰，加上后者新的經(jīng)紀(jì)人穆曉光，楊穆二人聯(lián)手展開了正本清源的舉動(dòng)。他們雷厲風(fēng)行，富有攻擊性，把針對(duì)范冰冰的一個(gè)又一個(gè)負(fù)面新聞扼殺在尚未滿城風(fēng)雨的階段。他們給范冰冰傳遞的理念是，“負(fù)面新聞要為我所用”——既然不能把所有惡言惡語消滅干凈，不如將爛新聞轉(zhuǎn)化成曝光率。所謂的危機(jī)公關(guān)，到了這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不是兵來將擋水來土掩的計(jì)謀，而是不急于和負(fù)面消息撇清干系，然后靠實(shí)力把這些新聞的話語權(quán)抓到自己的手上。解釋新聞，不如制造新聞。

　　范冰冰的靈活在這時(shí)又發(fā)揮了巨大的作用。她豁得出去，不害怕。娛樂圈摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)練就了她的不壞之軀，只要方法得當(dāng)，峰回路轉(zhuǎn)并不是難題。于是，我們頻繁撞見“范冰冰式”的豪言壯語，她的行事做派也愈發(fā)具有“大佬”風(fēng)范。曾志偉說她“讓我想起了梅艷芳”，當(dāng)時(shí)，范冰冰正在接近疲憊的崩潰邊緣，兩部戲連軸轉(zhuǎn)，曾志偉的話剛一落地，范冰冰突然撲倒在他肩頭放聲大哭。曾輕輕拍著她的肩，安慰說：“沒事，我都知道的。”

　　南風(fēng)這個(gè)表面上看起來殘酷青春的少女角色，其內(nèi)里和范冰冰如出一轍，她像是范冰冰用來實(shí)現(xiàn)“演員自尊”的油門，一腳踩下去就不愿意再剎住。此時(shí)的范冰冰，也許比任何人都清楚南風(fēng)的意義，她已經(jīng)做到了成為不可替代的明星，在權(quán)力排行榜上始終居高不下，而一個(gè)量身定做的角色，可以為她帶來的遠(yuǎn)比藝術(shù)性多得多。

　　一系列行動(dòng)過后，范冰冰有了喘息的空間。她開始攻克另一個(gè)真正屬于她的領(lǐng)域：表演。

　　十幾歲進(jìn)組，從《導(dǎo)游小姐》到《女強(qiáng)人》，再到15歲時(shí)的《還珠格格》，范冰冰笑自己“少女時(shí)期的記憶全都和劇組有關(guān)，很多經(jīng)歷我其實(shí)是缺失的”。從這個(gè)角度，我們或許能理解為什么她日后在角色上的嘗試有些“饑不擇食”，因?yàn)槿绻�錯(cuò)過，“我的生命可能就不夠完整了。”

　　但十年前的范冰冰沒有底氣說這種話。2002年，經(jīng)紀(jì)人王京花勸她接下《手機(jī)》里的“小三”武月一角，范冰冰不從。她在電話里和王京花大吵一架，認(rèn)定“小三哪是我能隨便碰的”。王京花也很惱火，她留下一句“你自己好好想想”便掛了電話。另一頭的范冰冰一把抓起手機(jī)砸到地上，覺得不解氣，又踢了一腳。她大概做夢(mèng)也想不到，十年后的自己會(huì)從人性的角度體諒“小三”，并引發(fā)另一場(chǎng)口水仗。

　　《手機(jī)》為范冰冰贏得了“大眾電影百花獎(jiǎng)”影后的桂冠，觀眾們輕而易舉地從她身上找到了情緒的發(fā)泄口，那個(gè)被無數(shù)人唾罵，卻始終停留在假想敵位置的“小三”被范冰冰具化成了活靶子。她在這部戲里的表演像是一種“質(zhì)”的井噴，似乎此前所有的委屈、不甘都得到了釋放。而這，也為范冰冰此后的表演風(fēng)格定下了基調(diào)——她也一直在尋找某種隱形的出口。

　　同年，經(jīng)王京花介紹，范冰冰結(jié)識(shí)了李玉。這個(gè)只拍過一部小成本文藝片《紅顏》的女導(dǎo)演對(duì)人有種獨(dú)特的判斷。見面當(dāng)天，范冰冰穿了一身素色的寬松長(zhǎng)袍，沒怎么化妝。她已經(jīng)從王京花口中得知了李玉的新片《蘋果》。在李玉的設(shè)想中，這個(gè)引人犯罪的漂亮女孩兒應(yīng)該是有性誘惑的，但她沒有刻意打扮，“我沒想變成誰誰誰，我只想當(dāng)我自己，所以不遮不掩應(yīng)該是最好的選擇。”李玉一眼被范冰冰的干凈打動(dòng)，她暗暗叫好，“冰冰其實(shí)是非常聰明的，你干凈，我才知道我能畫上什么顏色。”

　　《蘋果》上映后，許多人認(rèn)為這是一場(chǎng)過分文藝的冒險(xiǎn)，同時(shí)，也有陰謀論指責(zé)范冰冰“大眾的路子被自己堵死了，就來傍文藝片，其心可怖”。這些聲音，范冰冰沒有理會(huì)，她只惋惜《蘋果》因運(yùn)作不當(dāng)而被禁止上映的結(jié)局，“如果換成現(xiàn)在的我來做，肯定不會(huì)被撤掉。”因?yàn)檫@部戲，范冰冰和李玉結(jié)成了同盟關(guān)系，2010年，兩人再度合作《觀音山》，南風(fēng)替她拿下了人生中第一座國(guó)際A類電影節(jié)影后的獎(jiǎng)杯。這個(gè)表面上看起來很“殘酷青春”的少女角色，其內(nèi)里和范冰冰如出一轍，她像是范冰冰用來實(shí)現(xiàn)“演員自尊”的油門，一腳踩下去就不愿意再剎住。此時(shí)的范冰冰，也許比任何人都清楚南風(fēng)的意義，她已經(jīng)做到了成為不可替代的明星，在權(quán)力排行榜上始終居高不下，而一個(gè)量身定做的角色，可以為她帶來的遠(yuǎn)比藝術(shù)性多得多。

　　表演上，范冰冰心里是有數(shù)的，否則她很難依靠量的積累實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。2011年9月，北京三元橋附近的一家整形醫(yī)院里，范冰冰正在為李玉的新片《二次曝光》試戲，她雖然說話輕言輕語，卻享受著和導(dǎo)演一樣的權(quán)威。有年輕女配角問一旁探班的記者，“冰冰姐有沒有說我演得怎么樣”，在她心中，范冰冰已然是已經(jīng)修煉成功的角色。她迫不及待地想要獲得偶像首肯，卻并不知道，為一份肯定，范冰冰這些年都忍受了什么。

　　不少人都知道，范冰冰的工作室有兩大特點(diǎn)：第一，隨時(shí)隨地處于“放養(yǎng)”狀態(tài)，“花了好些錢裝修，但真正待在里面的時(shí)間很少，大家都跟著我東奔西跑”；二來，則是范冰冰那間粉紅的辦公室，桌椅擺設(shè)清一色的粉嫩，讓人微微有些眩暈。這就是范冰冰放棄和忍受的東西，她花了太多精力，以便讓自己在商業(yè)和固定性格上為人接受，卻來不及好好照顧一顆敏感的心。年輕一輩的姑娘只有做到能像她一樣，有舍有得、進(jìn)退有度，才有資格換取范冰冰的首肯。這一點(diǎn)，根本不需要質(zhì)疑。

　　我們這次的采訪時(shí)間很短，因?yàn)榉侗�冰正趕拍張之亮導(dǎo)演的魔幻大片《白發(fā)魔女傳之明月天國(guó)》，她缺席一天，劇組就要損失數(shù)十萬，而此前黃曉明的腳傷已經(jīng)耽誤了不少進(jìn)度。范冰冰匆匆趕到的時(shí)候，穿得依舊隨意，她好像根本不把狗仔偷拍放在心上，也不擔(dān)心時(shí)尚博主對(duì)她便裝照的刻薄言語。記得第一次和范冰冰聊天時(shí)，我問過她，為什么林志玲面對(duì)狗仔可以微笑著說“謝謝你們送我回家”，而你卻要掏出相機(jī)和他們對(duì)拍？她撲哧一笑，說“謝謝他們的話，我就不是我了啊”。

　　從2008年第一次登上時(shí)尚雜志封面至今，范冰冰用絕對(duì)美征服了挑剔的審視；同時(shí)，她也被媒體渲染成了一個(gè)凌厲的角色。琢磨標(biāo)題的時(shí)候，編輯們愛讓她顯得強(qiáng)勢(shì)，甚至有些彪悍，于是不明就里的看客們習(xí)慣了將她歸為“不好打交道”的范疇。想想也對(duì)，這樣一個(gè)玲瓏的女人，本該和世人保持一定的距離，都夸她美，她就必然被“美”帶入陷阱。不過，她搖搖頭，又說了一遍“美不是我的負(fù)擔(dān)”。

　　找到了立足之本后，范冰冰無論說什么都不值得驚訝，何況她還是一個(gè)滴水不漏的人。身處這個(gè)行業(yè)，我們清楚如何將故事改造成事故，所以一落座，范冰冰就拿最近的負(fù)面消息開我的涮。高強(qiáng)度的拍攝并沒有令她流露疲態(tài)，但我清楚，這份精神奕奕里，多少還有一部分對(duì)人的尊重。給《Vogue》拍片的時(shí)候，她在街邊的臨時(shí)帳篷里更衣，出來的第一個(gè)動(dòng)作必定是整理頭發(fā)，然后微笑——你可以說她太在乎形象，不過仔細(xì)想想她在作品中的表現(xiàn)，你就會(huì)知道，形象這東西，真的沒有束縛范冰冰的手腳。她的動(dòng)作，除了職業(yè)素養(yǎng)之外，其實(shí)更多的，還是一種不經(jīng)意的照顧，“照顧好他人，也就照顧好了自己。”

　　說罷，范冰冰揮手離去。