按照史載，衛子夫人宮長達四十九年，即使她人官時只有十八歲，到她失寵自殺時，也已經六十七歲。史書上說，衛子夫自殺時，連重孫兒都有了好幾個。而和她同齡的漢武帝，卻永遠只喜愛十七八歲的少女，縱然年輕時衛子夫同樣是個絕色佳人，但身為曾祖母的她，又怎么競爭得過豆蔻年華的李夫人、鉤弋夫人之流?

如果能在六十歲時死去，衛子夫仍不失為一個身世傳奇、兒孫滿堂、曾集三千寵愛于一身、享盡榮華富貴的幸福女人。可惜她仍然不識趣地、頑強地活了下去。對她來說，那多活的幾年只能是多壽多辱。先是感情上被遺棄，再是地位上受威脅，衛子夫膽戰心驚、風雨飄搖地活著。她家族里那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去?霍去病和衛青死了已經十幾年，離他們驅逐匈奴、建立戰功、雄霸天下的那一年，更已過了二十多個春秋。沒有人再能幫助她。武帝早忘了衛青、霍去病為大漢立下的赫赫功勞。于是巫蠱之禍起，衛青的兒子被斬，衛家被抄，衛子夫的大姐夫，當朝丞相公孫賀父子被殺，公孫家被族滅，然后是衛子夫的兩個女兒諸邑公主、陽石公主被斬，接著，巫蠱的血跡延伸到衛子夫的長樂宮和太子據的東宮。絕望中，太子據和衛子夫奮起反抗，想逼迫武帝遜位，可惜，武帝雖然年邁，雖然昏亂，卻雄風猶在，仍然保有年輕時杰出的軍事才能，他只用了幾天時間，就打敗了太子據，等待衛子夫的，只有不歸路。

衛子夫自殺之后，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏園，離武帝的茂陵極遠，沒有謚號，也沒有廟祭。后來，她的曾孫劉詢從民間即位為漢宣帝，這才給她加了謚號，名之為“思后”，并以園邑三百戶人家來守護祭祠。現在，大抵是湮沒無聞、白骨銷滅為泥了。

沒有愛，沒有尊嚴，沒有親人，沒有安全，這個漢宮中曾經最高貴的女人，活得是這樣悲涼酸楚。我覺得，沒有一個女人有這樣戲劇化的人生，從一個卑賤的歌女，一躍而為皇后，最后又那樣凄涼痛楚絕望地死去，被遺棄在皇族們的陵墓之外。

站在像祁連山的墓前，揣度衛子夫這一生的心路，實在覺得有大風雨，大悲涼，得大覺悟。那樣大悲大喜的人生，即使堅強如男子也承受不住，何況女人?

沒有一個史官留下衛子夫的喜怒哀樂，只是從她一生的事跡中，我們能看出她始終存在心底的惶恐。處在一個令人憂怖重重的高位，衛子夫是退讓的、忍耐的，然而這些低姿態并沒有帶給她安寧和平靜。

“戾太子之變”是漢武帝晚年最著名的事件，這一事件同時還交織著另一同樣著名的事件—“巫蠱之禍”。這兩個事件的關系到底是怎樣的?在政權更替的敏感時期，漢武帝為什么要廢掉自己親手所立的嫡長子?戾太子被殺后，他剩下的惟一骨血、親孫子劉病己身上又發生了哪些戲劇性的傳奇故事?

漢武帝征和二年(公元前91年)七月，長安正是短暫的秋天。天陰沉沉的，黑云壓城城欲摧，馬上就要進入嚴酷的冬天了。就在這座布景不祥的舞臺上，太子劉據戎裝登場，開始自己一生中最后的表演。

晚年漢武帝昏庸，相信巫蠱之術。于是就有人利用這個陷害衛家，(就是在衛家放一個小人，那種上面有生辰八字的)，之后衛青倆兒子被皇帝殺掉，衛子夫看大勢已去，遲早會牽連到她和她兒子，就一起自殺了。

七月初九，太子劉據兵分兩路。一路由自己多年豢養的門客冒充皇帝使節，率兵收捕江充、韓說、章贛、蘇文等人。江充時任直指繡衣使者，專門負責督察貴戚和近臣逾禮驕侈之事;韓說乃按道侯;章贛是御史，主管彈劾、糾察官員過失諸事;蘇文則是一名黃門侍郎，侍從皇帝，負責傳達皇帝的詔命。江充和章贛束手就擒，太子劉據親自監斬二人。韓說懷疑皇帝使節是冒牌貨，拒不接詔，被使節當場格殺。

另一路由太子舍人無且率領，持著皇帝的純赤色符節，于初九深夜突然攻入未央宮殿長秋門，征得皇后衛子夫的同意后，調動皇后中宮的侍衛車馬和長樂宮的侍衛車馬，打開武器庫，分發眾人，繼續抓捕蘇文及其同黨。這一來長安城中民心大擾，紛紛傳說太子劉據等不及父皇駕崩，發兵謀反，準備提前登基。 

蘇文趁隙潛逃到甘泉宮(今陜西省咸陽市淳化縣城北甘泉山南麓)，向其時居住在甘泉宮的漢武帝匯報了長安城的動態和戰事。漢武帝一聽，立馬派遣使者，馬不停蹄地趕往長安，宣召太子前來甘泉宮，解釋他的行為和動機。不料派出的使者到了長安城外，卻逡巡不敢進，在城外轉了一圈兒就回來向漢武帝復命說：“太子果真造反，而且已經成功地控制了首都，一看見我就要殺掉我，我嚇得趕緊跑回來了。”漢武帝大怒，剛好這時駐守長安的丞相劉屈氂派了一名長史前來。漢武帝問長史：“首都發生了這么大的事，丞相在干什么?”長史回答道：“丞相聽說太子謀反，當場就逃跑了，連丞相的印信都弄丟了。”又說：“丞相秘之，未敢發兵。”意思是丞相以為此事隱秘，不敢輕易發兵平定太子的叛亂。
太子糾集了數萬人，與丞相軍激戰五日，死者數萬人。最終，因為幾日未果，武帝親自坐鎮指揮，太子勢孤力弱而兵敗，唯有逃離長安。自殺，太子賓客多人亦被捕殺。 

巫蠱之禍事件：

傳統迷信認為巫蠱之術(即巫術詛咒及用木偶人埋地下)可以害人。漢武帝晚年多病，疑其為左右人巫蠱所致。

漢武帝一生沉迷女色，后宮有多位佳人先后失寵，為重新獲得帝王的恩寵，后宮諸位多邀請女巫入宮，試圖以巫術達到目標，同時對其所嫉妒者便施以巫蠱之術,一時間后宮迷亂，時有發生因后宮的巫蠱之事而牽連朝中大臣的事件。而此時的皇后衛子夫年老色衰，失去漢武帝的寵信，同時外戚家族衛氏于朝廷當中的權勢日盛。

征和元年(公元前92年)，漢武帝住在建章宮，看到一個男子帶劍進入中龍華門，懷疑是不尋常的人，便命人捕捉。該男子棄劍逃跑，侍衛們追趕，未能擒獲。漢武帝大怒，將掌管宮門出入的門候處死。冬十一月，漢武帝征調三輔地區的騎兵對上林苑進行大搜查，并下令關閉長安城門進行搜索，十一天后解除戒嚴。巫蠱事件開始出現。

丞相公孫賀的夫人衛君孺，是衛皇后的姐姐，公孫賀因此受到寵信。公孫賀的兒子公孫敬聲接替父親擔任太仆，驕橫奢侈。不遵守法紀，擅自動用北軍軍費一千九百萬錢，事情敗露后被捕下獄。這時，漢武帝正詔令各地緊急通緝陽陵大俠客朱安世，于是公孫賀請求漢武帝讓他負責追捕朱安世，來為其子公孫敬聲贖罪，漢武帝批準了他的請求。后來，公孫賀果然將朱安世逮捕。朱安世卻笑著說：“丞相將要禍及全族了!”于是從獄中上書朝廷，揭發說：“公孫敬聲與陽石公主私通;他得知陛下將要前往甘泉宮，便讓巫師在陛下專用的馳道上埋藏木偶人，詛咒陛下，口出惡言。”

征和二年(公元前91年)春正月，公孫賀被逮捕下獄，經調查罪名屬實，父子二人都死于獄中，并被滅族，同時還牽連陽石公主和皇后衛子夫所生的另一個女兒諸邑公主以及衛青的長子衛伉全部被殺。衛氏在漢廷內部的政治盟友也因此損失殆盡。