很多對老電影不熟悉的人，也會哼上一兩句“金嗓子”周璇演唱的《天涯歌女》，這是電影《馬路天使》中的插曲——周璇坐在窗臺，手中摩娑著兩條麻花辮，低頭淺唱“天涯呀海角，覓呀覓知音”。在周璇所拍攝的總共40余部影片中，甚至在二十世紀上半葉整個中國電影版圖上，這個鏡頭都有著無與倫比的光芒，并將永遠定格于影史。

這一位歌影雙棲的大明星在旁人眼中如此耀眼繁華，而生世迷苦，只有她自己能體會那咬噬心靈的痛。周璇的大半生都在尋找親生父母，可直到去世也沒有找到。周璇的大半生都在尋找愛和停泊心靈的港灣，但最后還是在迷狂中離世。

【最初的疑問 永遠的失落】

周璇生于上世紀二十年代（約1918年），但是她從來不知道自己的真實姓名、生身父母、確切的出生日期，也不知道自己的家。她記得6歲以前在尼姑庵里度過，后來被周姓人家收養。很可能周家為免日后麻煩，當初銷毀了有關周璇身世的物件。后來周璇追尋身世，媒體也幫助調查，很多消息從其養母廣東婆葉氏探聽來，難辨真偽。

周璇為了揭開身世之謎，花了不少錢，沖著大明星前來認親的有十多人，但一聽要驗血，他們就不見了。周璇發現自己不是周家親生女兒，也是很偶然的。養父周文鼎的次子周履安后來瘋了，失口說出周璇不是親妹妹，要不然她還一直蒙在鼓里。

在周璇小時候，周文鼎拋棄側室葉氏，葉氏只能給人家幫傭，帶女兒艱難度日，供她上學。好心人介紹小周璇去明月歌舞團，她住進了歌舞團宿舍，這時她名叫周小紅。小紅才十歲出頭，但她知道機會來之不易，勤奮刻苦地識譜彈琴、學說普通話，她很有音樂天分，進步飛快，幾個月后開始登臺演出。1932年，明月社演出歌舞劇《特別快車》，小紅臨時頂替紅歌星白虹小姐演出，初試啼聲受到歡迎，她演唱的《特別快車》被灌成唱片。

在抗日歌舞劇《野玫瑰》中，周小紅演唱《民族之光》，其中有一句“與敵人周旋在沙場之上”，民族愛國激情和小紅的美妙歌喉融合一起，每當唱到這句，臺下掌聲不斷。《野玫瑰》演出大獲成功，明月社團長黎錦暉對小紅笑說，“與敵人周旋在沙場之上”中的周旋二字，你改作名字很好啊，也是對你唱紅這首歌的紀念。后來“旋”字加上王字旁，就成為了大名鼎鼎的“周璇”。

【“金嗓子”唱響上海灘】

明月社解散后，周璇又失去生活保障惴惴不安，她先后參加了新月歌舞社和新華歌舞社。新華歌舞社主要由嚴華張羅，演出不景氣時，嚴華帶周璇去“跑電臺”，在電臺唱歌很辛苦，但收入不錯。

1934年周璇參加“播音歌星競選”，冠軍得主是紅歌星白虹，周璇以微弱劣勢名列亞軍，并獲得“金嗓子”的美譽，她喜出望外。歌壇新星引來唱片公司垂青，享有盛名的百代、勝利公司開始為周璇灌錄唱片，電臺里常常播放她的歌曲，“金嗓子”的曼妙歌喉唱徹上海灘，報章上也開始有周璇的連篇報道和照片。

周璇的演唱有種獨特的纏綿韻味。聽周璇唱歌，好像她湊近你耳邊婉轉呢喃，如說話一般唱歌是周璇獨創的，后來臺灣歌手鄧麗君借鑒了這這種低喃如訴的唱法。周璇巧妙利用話筒，不像其他人拉開嗓子大聲唱，而是講究字正腔圓娓娓動聽。《四季歌》、《天涯歌女》、《特別快車》、《五月的風》、《何日君再來》等都是當時膾炙人口的流行歌曲。

《馬路天使》是周璇早期的電影，也是她一生所拍攝40多部影片中最光芒閃耀的一部。周璇曾在公開場合這樣評價，她主演的影片中基本上沒什么自己滿意的，只有一部可以代表她，就是《馬路天使》。

《馬路天使》由袁牧之編導，趙丹和周璇主演。當時周璇在歌壇雖然名氣不小，但拍電影還不見長，只演過一些小角色，導演袁牧之認為其經歷、氣質、年齡與《馬路天使》中身世貧苦的歌女都十分吻合，所以大膽起用她出演主角。周璇的表演清新自然，完全不著痕跡，片中的歌女也叫小紅，正是以前她的名字，或許她真把自己當成了主人公小紅，觀眾才會這樣難以區分演員和角色。片中兩首插曲《四季歌》和《天涯歌女》都由田漢作詞，賀綠汀編曲，今天聽來還讓人陶醉，仿佛時間并沒有銷蝕它的魅力，反而像酒一樣，越久越醇。

【爭搶“搖錢樹”】

1937年八一三淞滬抗戰爆發，日軍占領上海，只有租界還維持和平表象，成為“孤島”。時局混亂，演出場所和電臺大多歇業，沒有演出就沒有收入，許多演員生活來源都成了問題。周璇與未婚夫嚴華，和留在上海的一些歌舞團朋友踏上了海外救亡演出的征程。他們輾轉香港和南洋各地，在華人圈掀起熱潮，周璇唱過的歌很快在當地流行開來。這是周璇第一次出遠門，當時她與嚴華正在熱戀，雖然旅途艱辛，但在周璇心里，這就是兩人的蜜月之旅。

周璇成名后，成為大家爭搶的搖錢樹。國華電影公司和“爵士”電臺都拉攏她賣命演出，周璇性情溫和講究“情面”，對于兩家公司的“圍攻”，夾在當中左右為難，為了盡量讓老板們滿意，不得不奔波勞苦。與嚴華新婚剛剛懷孕的周璇因過于操勞，不小心流產。國華公司老板前來慰問，周璇經不住老板的溫情策略，身體稍微好一些又趕去片場，拍攝《孟姜女》。

租界當局不愿得罪日本人，對電影拍攝審查很嚴，不許拍抗日電影。電影公司開始拍攝古裝片借古諷今，三十年代末古裝片泛濫，一些著名題材頻發“雙包案”，各公司為搶先上映，比賽攝制進度，質量就很難保證了，這一時期周璇拍攝了《孟姜女》、《李三娘》《蘇三艷史》、《董小宛》等。周璇主演的影片大多由自己演唱主題歌，她不僅晝夜不分地拍戲，還要趕去錄音棚，每天排得滿滿的，健康每況愈下。最離譜的是拍攝《三笑》，周璇所在國華公司為和藝華公司爭搶同名影片上映先機，整個劇組日以繼夜地趕拍一星期，每個人都疲倦得像鬼一樣，照樣還要拍，并且以最快的速度拍。當最后一天影片殺青，周璇都快站不住也說不出話來了。

【解不開的心結】

因為精神疾病，周璇早早地告別了銀幕和這個眷戀她的世界。

1944年拍攝古裝巨著《紅樓夢》時，周璇已露出征兆。她扮演林黛玉，兩首插曲《葬花詞》和《悲秋》照例由周璇演唱。《紅樓夢》也很趕進度，周璇再次遭遇拍《三笑》時的噩夢，落下神經衰弱的病根。她還要戴上沉沉的假發，更加頭暈目旋。拍完影片周璇再次病倒，身體與精神狀況都十分糟糕，朋友為她請來最好的神經科醫生治療。

通過精心醫治和休息靜養，周璇的病情略有好轉，可是她經不起一再折騰，經不起摧殘身心的高強度拍攝。而周璇的檔期馬上又被排得滿滿當當，又拍片又唱歌，解放前夕她還到香港拍攝了多部影片。也許是周璇略帶憂傷的氣質，她演的電影，悲劇角色占了大多數，長期沉溺在傷感氣氛中，對心情也有影響，加之感情屢屢受挫，以及生世謎團的困擾，周璇經常陷于苦悶不能自拔。

解放初拍攝《和平鴿》時，周璇舊疾復發。從1951年8月精神錯亂到1957年9月病故，周璇的病情時好時壞，醫院還播放她以前演唱的歌曲作為心理治療。期間好友黃宗英代為撫養照看周璇的兩個兒子，常帶他們去以醫院看望周璇，盡量讓她得到安慰。

【覓不到的知音】

周璇的精神疾病與郁郁寡歡，和她在感情上一再受到傷害不無關系。周璇嚴華的婚變是三四十年代電影界的頭條新聞。他們相差九歲，曾是令人羨慕的佳偶。兩人相識于明月歌舞團，那時周璇才十多歲，喚嚴華為哥哥，嚴華像歌舞團其他人一樣，親切地叫她“小璇子”。明月社解散后，嚴華帶著周璇輾轉多個歌舞團，還一起去電臺唱歌。嚴華生于北京，父母早亡，自小出外闖蕩，擅長唱歌和作曲，一直獨來獨往過著單身漢生活。周璇能立足歌舞界并成為享譽滬上的“金嗓子”，嚴華對她的訓練調教功不可沒。周璇十五六時，兩人的兄妹關系漸漸轉為甜蜜愛戀。

“金嗓子”的一舉一動都牽動著人們的目光，他們一訂婚就是媒體的注目焦點。不幸的是，這種關心看似熱鬧，卻暗藏危機，一丁點摩擦經媒體放大，在兩人之間容易演變成新的矛盾。周璇因拍戲的緣故和男演員韓非、舒適常在一起，每天面對報章上過分熱心的緋聞報道，嚴華有幾次盛怒之下失手打了周璇，可是打完了又悔悟自己的魯莽，賠禮道歉懇求周璇原諒。裂痕在不斷吵鬧中越來越大，加上周圍用心不良之人的挑撥離間，“佳偶”也難逃分崩離析的厄運。兩人1938年結婚，1941年離婚，都是“孤島”上海的特大新聞。

還有一位影人和周璇曾有過一段情緣。抗戰勝利后周璇結識了石揮，石揮在電影界和話劇界都很活躍，演技尤其受到贊賞，不久兩人開始密切來往。解放前夕周璇赴港拍片，心中放不下這一位特殊的朋友，兩人雖然都很忙碌，還是盡量抽空在一起，一度還定了婚約。這時周璇身邊另有一個男人，綢布店老板的兒子朱懷德。他對周璇一直有所企圖，石揮和周璇分處滬港兩地，距離遙遠音訊不通，朱懷德通過種種手段，俘獲了周璇的信賴。結果卻又是悲劇，周璇生下朱懷德的兒子，被朱懷德騙取了真心與錢財，傷痕累累回到上海。解放初，周璇在上海拍攝《和平鴿》，結識了該片美工唐棣，就在兩人準備要結婚的時候，唐棣兩度入獄，而周璇又發病住院，周璇的小兒子就是和唐棣所生。周璇發病直到去世后，兩個兒子周民和周偉都由好友黃宗英撫養，小兒子周偉后來把黃宗英告上法庭，起訴她侵吞周璇遺產。生前紛紛擾擾，身后仍然風波迭起。周璇什么時候能獲得安靜呢？