一個洛杉磯洗衣店老板的女兒，

不顧她父親“每次攝影機都會攝去你一部分靈魂”的反對成為了好萊塢女影星，而她扮演的東方罪女之角色卻在銀幕上一次次死去。

上一輩年長的人一定會記得1925年在上海大劇院放映的電影《月宮寶盒》（The Thief of Bagdad，又名《巴格達竊賊》）。在這部取材于《天方夜譚》的默片中，一位華裔女演員扮演了代表東方色彩的宮女，她穿著小肚兜，梳著中國娃娃面具上直垂眉心的厚重額發的經典發式，盤發后還附著兩片縣太爺帽飾般的頭飾。《月宮寶盒》受到的評論毀譽參半，然而在1930年代的上海，女明星們都開始崇拜這位在好萊塢獨自打拼的華裔女人，愛她的挺拔身材，愛她的性感冷艷，愛她的時尚堅強。她是黃柳霜。

唐人街的中國娃娃

黃柳霜祖籍是廣東臺山，她的祖父祖母早在1855年就已漂洋過海來到美國定居。1905年1月3日，黃柳霜出生在洛杉磯唐人街北面的花街，這條街區混住了中國人、愛爾蘭人、德國人以及日本人。后來舉家搬到費古洛街，他們卻成了那個街區唯一一戶中國家庭，離唐人街隔了兩座小山。黃柳霜上小學的時候，也正是好萊塢電影興盛的初期，看電影是種時髦。黃柳霜幫開洗衣店的父親去送洗好了的衣服，用攢起來的小費去五分錢影院看了有生以來的第一場電影，不想一生就此陷入了與電影的糾纏。大約與此同時，美國的電影產業開始從東岸西遷至洛杉磯一帶，往往會傾向選擇在有異國情調的唐人街拍攝，于是時常會有電影在黃家所住的街區及其附近取外景。

在唐人街出生的中國女孩，想要步入電影圈，是多么困難的一件事。還是個小丫頭的黃柳霜只是經常歡快地在片場跑來躥去，興奮地提出各種問題，片場的人們和她熟識起來，給了她一個“C.C.C”（curious Chinese child，好奇的中國孩子）的綽號。1919年，艾拉·娜茲莫娃執導的電影《紅燈籠》（The Red Lantern）需要300個女孩子作群眾演員，14歲的黃柳霜在片中出演一個拿燈籠的女孩子的小配角，與電影鏡頭更加親近了。但是，這部電影上映時，被華僑團體指控有辱華情節并游行抗議，導致制片公司不得不將之提前下線。這仿佛預示了黃柳霜往后磕磕碰碰的電影事業。 接下來的幾年，她在許多電影里跑起了龍套，頂著家庭的壓力，還在讀中學的黃柳霜決定放棄學業，自學表演，專注電影，讓她的藝名Anna May Wong在銀幕上頻頻出現。在1931年接受電影雜志的采訪時，黃柳霜回想起當年這一舉動，說：“我做出那個決定的時候年齡還很小，但當時我就知道正因為我年輕，輸得起，所以決定給自己10年的時間來奮斗，成為一名成功的女演員。”

1922年，一張美輪美奐的中國娃娃臉孔第一次在電影里特寫亮相，美國人為他們所看到的東方色彩而驚艷了，甜美迷人，更重要的是，她是特別的。他們把她的身姿視為東方的優雅，將她深黑的一雙大眼比作西藏高山湖泊，其中憂郁的眼神與微豐的嘴唇形成了鮮明的對比。黃柳霜最早把西方人眼中的東方色彩帶入了電影，成為了第一位美籍華人好萊塢女影星，在好萊塢星光大道上留下了她的名字。無論作為一個黃種人當時會受到多少的種族歧視，電影鏡頭總是喜愛她的影像的，她也是天生要和電影鏡頭愈加貼近的。蝴蝶夫人，龍女1922年，17歲的黃柳霜在首部以特藝七彩技術拍攝的影片《海逝》（The Toll of the Sea）中擔任了女主角蓮花。《海逝》是好萊塢最有名的編劇弗朗西斯·馬里恩繼《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly）之后所編劇的電影，也有著蝴蝶夫人式的情節：大海將一個白人男子沖上了中國漁島，他被年輕的蓮花所救。不顧老人們的勸阻，蓮花與之相愛。然而，男人終于還是離開了漁村，蓮花和她的兒子開始了漫長的等待。四年之后，卻等到了男人攜妻而來。淌下大顆大顆的眼淚，蓮花將兒子遞交給男人，跳海自殺。

黃柳霜是依著這些被侮辱被損害的女性角色才得以成為Anna May Wong，一方面有鮮明的個人印記，一方面這無語的哀傷印鑒著一戰時中國在世界格局中的地位：順從，卑賤。如果中國人要在電影里扮演角色，就必須符合兩個條件：一個是這個角色必須是懦弱的，是一個犧牲的受害者；第二種則是去扮演一個危險的壞女人，去欺騙、控制男人。

1924年，黃柳霜和當時美國最受歡迎的男演員道格拉斯·范朋克一起出演了電影《月宮寶盒》。雖是東方故事，男女一號全是白人，黃柳霜只是在其中扮演一名蒙古女奴。在這個戲份不多的“龍女”角色中，黃柳霜以她的服飾、表情和舉止吸引了觀眾和評論家們的眼球。但在電影敘事上，這位“龍女”卻注定是要被犧牲的：英雄必須刺殺女奴以和公主相愛。而即便在很久之后與瑪琳·黛德麗演對手戲的《上海快車》（Shanghai Express）中，黃柳霜仍然又一次被推上了妓女的角色，不僅被革命黨首領強奸，最后還成了殺人犯。自誕生以來，電影娛樂大眾，其原初本質是很男性化的，對女人的再現總是很容易類型化。如學者穆勒所言，攝影機制的視覺快感中有三層凝視，第一層是男人凝視女人，女人成為了被凝視的客體；第二層是觀眾將他們自己認同為男人的凝視，視銀幕上的女人為客體；第三層是攝影機鏡頭的最初凝視。這三層凝視穿透了大部分早期電影，十足再現了二元對立的權力關系，影視原本應連續發展的語義被替代，被簡單化為“凝視＝欲望機制＝權力關系”：男人看／女人被看，第一世界看／第三世界被看，主體看／他者被看，而對女人／第三世界／他者的欲望和快感相互串聯。卡在此權力關系中，即便在銀幕之外，黃柳霜也被要求不能卷發或剪短頭發，不能戴眼鏡，不能吃龍蝦、騎單車、買收音機。

除此之外，美國1850年通過的《反異族通婚法》以及對非白人的電影檢查條例也是黃柳霜電影事業上的另一個阻礙，依據該法，她不能在銀幕上與任何歐美男演員接吻。而當時，電影中的東方主角通常由白人飾演，因此她只能接一些B級電影里的配角。異族若雙刃劍，因之新奇特別而賦予了黃柳霜出鏡的機會，卻也使其表演自由受到了極大的限制。在觀眾的記憶中，她不是天真且自我奉獻的“蝴蝶夫人”，就是誘人而危險的“龍女”。

開往東方的快車

厭倦了這同一類女性角色，黃柳霜毅然放棄好萊塢，于1928年動身前往歐洲求發展并獲得了很高的聲譽。在黃柳霜旅居德國期間，她遇到了當時《良友》的總經理伍聯德，在交談過程中對中國國內的現狀有了更多的了解。她也給中國的文化人留下了很深的印象，著名新聞人戈公振先生在美國見黃柳霜后，于1929年的《生活周刊》上撰寫了一篇文章介紹在海外懸念祖國的黃柳霜。隨著明星機制的成熟，更多的報刊媒體開始參與到明星的形象塑造、推廣中，黃柳霜也有了更多的發聲機會，她開始向美國影迷雜志的專欄寫手透露自己對銀幕上非盜即惡的華人角色的不滿和厭倦。黃柳霜終于在1936年首次踏上了上海的土地。乘船抵達上海時，她穿了一件黑色的衣服，戴上了一頂自己設計的黑色禮帽，她覺得這才能表達她對上海的敬意。然而此時，國內的人們卻仍在討論對于黃柳霜到底是該歡迎還是問罪。畢竟，在老上海的電影中，中國女演員當時所謂的半裸也就只是露露大腿，就已超過了極限，所以黃柳霜曾扮演的那些角色很容易被視為以性感引誘西方人的低賤的中國女人，也有人批評黃柳霜代表的是由洗衣店、餐館老板、黑幫和苦力組成的舊中國人形象，有辱已前進發展了的中國人的新形象。

她被視為一個中國人，卻只能按照美國人的要求去表演，攪得自己在美國、中國兩邊都順不了意。她一口流利道地的英語讓聽者很驚訝，因為他們總會無視或忽略她在洛杉磯長大的事實。后來，黃柳霜又學習了德語、法語、普通話，再加上她原本就會說的粵語，已是非常國際化的演員，戲路開拓，就連她的所有行為舉止其實也很西化。但她仍被“中國人”給框住，處處尷尬。她像那跌入樹脂的小蟲，被時代的民族與國家關系給粘住，被時局的動蕩形勢所包裹。她很美麗精致，萬人欣賞，卻沒有太多動彈的自由。一路走來，已是不易。繼黃柳霜游歷中國之后，1937年中日戰爭爆發，她開始投身募捐救國經費，并在派拉蒙電影公司的B級片中飾演一些擁有正面性格的角色，比如她在《上海女兒》（Daughter of Shanghai）與《重慶英烈》（Lady from Chungking）中分別飾演了有智有謀的女英雄和充滿愛國氣節的女人，希望能讓美國人也看到中國人堅強抗戰的一面。她不再僅僅是一個電影明星。

生死無數

1961年2月10日，黃柳霜在美國家中因心臟病辭世。《時代》嘗試用一句話注釋出她這艱辛一生的演藝事業：一個洛杉磯洗衣店老板的女兒，不顧她父親“每次攝影機都會攝去你一部分靈魂”的反對成為了好萊塢女影星，而她扮演的東方罪女之角色卻在銀幕上一次次死去。

有生之年，黃柳霜出演了近60部電影，演藝事業跨越了默片、有聲片、電視劇、舞臺劇以及廣播劇。她是成功的。偌大一個白人國度，黃柳霜是少數華裔中的少數女人，還做著一個女人中少數人能當且愿意當的不合傳統的電影明星。人們紛紛嘆惋，她為好萊塢建立了新的演員標準，好萊塢卻不知該如何應對；如果她不是中國人，可能有更多的突破。不僅是黃柳霜，之后躋身好萊塢的華裔女明星都或多或少不自主地糾纏著民族、國家、性別等紛擾議題。

1989年，華裔詩人姚強（John Yau）對讀著《上海快車》寫下過這樣一首詩：

從未有人嘗試親吻黃柳霜
她試圖找到一個方法，去倒置
她的茶杯，當她孤獨地囚于
從都柏林開往維也納的火車。她每個角度
都在賽璐珞膜后閃耀。
她戴著新月狀的圍巾
和凜冽如蛇揚起的微笑：
他人宣稱她僅有皮膚和眼睛。
不再浪費時間在這油嘴滑舌地交談
我走入她的車廂隔間。
她逐漸衰弱
靠著火車窗臺，無時無刻不感到煩心
她被要求去承受那些抓，踢
扇，咬，刺傷，下毒，槍擊。
光在每格膠片之間閃爍。
在我身后的座位上我找到一個圓圈
小于一個潮濕蘋果留下的印跡。

2005年是黃柳霜的百歲冥壽，她的多部經典電影被修復，在紐約現代藝術博物館、加州大學洛杉磯分校、香港電影資料館都有舉辦黃柳霜回顧展。關于黃柳霜，我們還知道什么？在懷念中，在再闡釋中，黃柳霜生死無數。

  ——王喆