前排左起張充和、張允和、張元和、張兆和，后排左起張寧和、張宇和、張寅和、張宗和、張定和、張寰和

九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。”葉圣陶曾經說過這么一句話。合肥四姐妹，指的是張元和、張允和、張兆和以及張充和。若我是男子，能在四姐妹中選擇一位，最想娶的不是最有名氣的三姐兆和，而是小妹充和。

在不知道充和的存在之前，我以為閨秀這種生物已經在中國大地上絕跡了。完全無法想象，時至今日，在與我相隔數萬公里的大洋彼岸，一位101歲的老人仍保持著上個世紀初的生活方式：每日晨起，即磨墨練字，吟詩填詞，偶爾和同好們舉行昆曲雅集，拍曲互和，以樂終日。這位老人，就是現居于耶魯的張充和。

她從遙遠的民國走來，在舊時月色和習習古風中長大。她的名字，曾經和沈從文、卞之琳、俞振飛等人相連，一同成為那個年代的傳奇。如今，故人早逝，時移世易，屬于她的時代已經永久地過去了，她卻仍然選擇活在她的時代里，在去國離鄉數萬里之外。這是一個奇跡，獨屬于她的奇跡。

和林徽因、唐瑛等民國名媛不同的是，張家四姐妹屬于傳統仕女。她們的愛好、才藝乃至心性都很“舊派”，即使時代再跌宕起伏，生活再顛沛流離，她們仍固執地保持著她們閨秀式的生活方式，時代影響了她們的生活軌跡，她們的生活本質卻并未改變。這一點，在充和身上表現得尤為突出：
她考北大，國文是滿分，數學卻拿了零分；
她嫁給了洋人傅漢思，可他是個漢學家，對中國歷史比她還要精通；
她在美國的耶魯大學任教，教的卻是中國最傳統的書法和昆曲；
她常和一位叫咪咪的美國女士切磋中國藝術，后來那位女士成為了比爾蓋茨的繼母；

張充和昆曲扮相

年少的時候，她在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲，如今，她仍在耶魯的寓所和人拍曲。她的箱子里，珍藏著乾隆時期的石鼓文古墨，她的閣樓上，擺放著結婚時古琴名家贈予她的名琴“霜鐘”，她親自蒔弄的小園里，種著來自故鄉的香椿、翠竹，芍藥花開得生機勃勃，張大千曾對著這叢芍藥，繪出一幅幅名畫。
張大千甚至還給充和畫過一幅仕女圖，畫于抗戰年代。畫中的充和只有一個纖細的背影，身著表演昆曲的戲裝，云髻廣袖，似要凌風飛去。也許很久以后，回顧中國藝術史，充和留給后人的印象，就是這么一個淡淡的背影吧。即使是在最好的年華，她也似乎無意正面展現她的美。

充和出生于合肥一個大家庭，曾祖父張樹聲曾是淮軍將領，官至兩廣總督。到了充和父親張武齡這一代，已經“棄武從文”，他索性離開了合肥，在蘇州創辦了樂益女子中學。
充和是在上海出生的，在生她之前，母親陸英已經連續生了三個女兒，所以充和的出生并沒有給這個家庭帶來太多驚喜。她一生下來，就被叫做“小毛姐”，意思是最小的姐姐，陸英實在是盼望后面能有個兒子了。充和生下后母親沒有奶水，整日啼哭，陸英又要徹夜照顧嬰兒，又要管著一大家子人，十分疲累。

充和的一個叔祖母心疼陸英，主動提出想收養小毛姐，但提出要找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陸英爽快地說：“她有自己的命，別人是妨不到的。”就把充和交給了叔祖母。后來充和回憶說，這是因為母親心大，考慮到叔祖母沒有后代，需要過繼個孩子做繼承人，陸英之后還將四兒子宇和也過繼給親戚了。

叔祖母把還只有八個多月的充和帶回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六歲。叔祖母是李鴻章的侄女，很有見識，相當重視小充和的教育。她曾經為充和請過一個先生，那位先生科舉氣很重，愛教充和駢文之類，她覺得很不滿，就給充和換了一個老師。這位老師名叫朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有才學也很開通，他教充和學古文，是從斷句開始，一上課就交給她一篇《項羽本紀》，讓她用紅筆斷句。他還專門編了一本同音異義詞的書，用來解釋詞義。

充和很喜歡這個先生，喜歡的原因之一是“他主張解釋，不主張背誦”，另一個原因則是“他居然沒有想到騙我的古墨”。充和的一位長輩曾經給過她幾錠古墨，她用來練字，朱先生見了，提醒她說：“你小孩子家寫字，別用這么好的整墨，用碎墨就行了。”古墨的價值是很高的，充和初到美國生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，當時賣出了一萬美金。

朱先生還專門弄來了顏勤禮碑的拓本，教她練字。充和說，顏碑用來打基礎是非常好的，直到年老，她每過幾年都要臨一次顏勤禮碑。可惜后世的顏碑拓本都是經過裱過的，字體太肥，臨摹起來完全走樣了。

晚年張充和

對比起《牡丹亭》中那個迂腐的先生陳最良，朱先生真是再可愛不過了，難怪春香要鬧學了。那時的教育是先生和學生朝夕相處言傳身教，充和隨朱先生從九歲一直學到十六歲，這七年間，朱先生也只有她一個學生，他留給充和的，應該不僅僅只是深厚的國學知識。

叔祖母去世后，十六歲的充和回到了蘇州九如巷。父親創辦了女學，三個姐姐受的是中西結合的教育，這和充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派，充和的舊學功底則最好。

少年時姐妹間發生了一件小事，從中可以看出她們不同的個性。充和回來后有次被分給二姐允和做學生，允和給她取了個新名字叫“王覺悟”，還自作主張把這個名字繡到了充和的書包上。充和見了很不悅，反問道：“哪有人改名字，把姓也改了的？”一貫機靈的允和啞口無言，只得把繡的字一點點拆掉了。忍不住吐槽一句，王覺悟，這個名字真是又紅又專啊。

相對于三個姐姐，充和反而和弟弟宇和相處得最好。宇和小時候也過繼給親戚了，這時兩人都剛剛回蘇州的家生活，宇和個頭大，心細，對這個小姐姐格外照顧，常常帶著她到處玩。

蘇州生活讓充和的人生路上從此多了項終身陪伴的愛好——昆曲。張武齡和陸英都是戲迷，張武齡還特意請來了蘇州全福班的尤彩云來教孩子們唱戲，受此影響，女兒們也喜歡上了昆曲。

四姐妹中最迷昆曲的是大姐元和，她特別喜歡登臺表演，后來甚至嫁給了名小生顧傳玠。充和呢，更多的是將昆曲當成“玩兒”，她曾說：“她們喜歡登臺表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事。”在蘇州拙政園居住時，相傳她夜晚常常一個人在蘭舟上唱昆曲。

汪曾祺在回憶西南聯大的往事時，也提到過充和不愛扎堆的特點。在文章中，他寫道：“有一個人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產生很大的影響”，“她唱得非常講究，運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔’。我們唱的‘思凡’、‘學堂’、‘瑤臺’，都是用的她的唱法（她灌過幾張唱片）。她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬”。

可惜那個時候沒有錄像，我們已經很難想象，年輕時候的充和唱起昆曲來，是怎樣的嬌慵醉媚，難以勝情，幸好張大千以一張仕女圖留住了她的風姿。我們只知道，抗戰年代，她憑著一出《游園驚夢》，驚艷了當時的重慶。上個世紀80年代末，為紀念湯顯祖誕辰三百周年，她回國和大姐元和演了一出《游園驚夢》，仍贏得了滿堂彩，其中一張劇照被俞平伯評為“最蘊藉的一張劇照”。

張充和書法

二十一歲這年，充和以語文滿分、數學零分的成績被北大破格錄取。當時她怕考不上，報考用了個化名“張旋”，進校后胡適碰到她時曾說：“張旋，我記得你數學不大好。”把她嚇了一跳，以為這個可能要被請退了，系里老師安慰她說，胡適那是嚇唬你的，都進來了還要補什么補呢。

北京大學國文系，張充和聽過胡適講文學史和哲學史，錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但充和對學校之外的世界更感興趣，北大旁邊的清華，有位專業昆曲老師開課，她經常前往聆聽。之后她退學了，患肺病是一個原因，還有個原因是她對學校里的政治集會、共產黨讀書會之類的活動不感興趣。

退學后，充和曾隨沈從文一家去過昆明，跟姐姐姐夫住在一起，再后來回到北京，她還是住在沈從文家里。在她眼里，這位三姐夫是個不愛說話，但很有才的人。我一直覺得，四姐妹中，允和、充和對沈從文的理解不在兆和之下。沈從文去世后，遠在海外的充和發來悼文：“不折不從，亦慈亦讓；星斗其文，赤子其人。”寥寥十六個字，卻寫盡了沈從文一生，充和可謂沈從文的知音之人。后來這十六個字被銘刻到了湘西沈從文的墓碑上。

抗戰爆發后，充和到重慶教育部禮樂館工作，結交沈尹默、章士釗等名士，并師從沈尹默學習書法。沈尹默說她的字是“明人學寫晉人書”，評價很高。在蘇煒的《天涯晚笛》里，說了一個有趣的小故事。沈尹默為人很有紳士風度，一次堅持要送充和去坐公交車。他高度近視，充和擔心他找不到回家的路，特意沒上車偷偷跟在他身后，直到他平安返家才離去。這對師生的作派，聽起來像《世說新語》中一流人物。

書法可以說是充和一生至愛。她曾說，自己不愛打扮，不喜歡金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要用最好的。由于長期練習書法，她年老了臂上肌肉仍有如少女般有力。在重慶那段時間，哪怕是經常要跑警報，她仍然堅持書寫，防空洞就在桌子旁邊，她端立于桌前，一筆一劃地練習小楷，警報聲一響，就可以迅速鉆進洞中躲避。
談到女子，總繞不過一個情字。充和最初為大眾所知，就是源于一段情事。

情事的男主角大家并不陌生，他是當時有名的詩人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，就是詩人為充和所作。卞之琳是沈從文的密友，那時充和正住在姐夫家里，兩人得以相識。于充和，只是多了一個如水之交的朋友，而于卞之琳，卻多了一個終生傾慕的女神。卞之琳苦戀張充和，幾乎成為了當時文學圈內公開的秘密。他持之以恒地給她寫信，甚至在她出嫁后去了美國，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他追求她長達十年之久，直到45歲才黯然結婚，對她的愛戀，持續了大半生。

可是，多年后，和朋友兼學生蘇煒談到這段“苦戀”，張充和說：“這完全是一個無中生有的故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有和他戀過，所以談不上苦與不苦。”他精心寫給她的那些信，可能有上百封，她看過就丟了，從來沒有回過。她以為這樣的態度已經很明確了，可他還是堅持不懈地給她寫信。當蘇煒問到，你為什么不跟他說清楚呢。充和回答說：“他從來沒有說請客，我怎么能說不來。”

在充和的印象里，卞之琳人很不開朗，甚至是很孤僻的，性格又收斂，又敏感，屬于“不能惹，一惹就不得了”的類型。所以她總是不敢“惹”她，從來不敢單獨和他出去，連看戲都沒有。之所以傳出苦戀的傳言，可能是因為當事人表白和拒絕的方式都太委婉。

卞之琳不是充和喜歡的類型，她喜歡性格開朗單純的人，后來選擇的傅漢思就是這種類型。除了性格外，卞之琳的才華也打動不了充和，他當時是以新詩聞名詩壇的，可充和沒有被卞之琳和他的詩歌所吸引，她認為卞的詩歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”，“愛賣弄”。沒辦法，教育背景和審美追求都不同，在舊學中浸淫一生的充和對“明月裝飾了你的夢”實在是欣賞不了。

可嘆的是，卞之琳從未停止過對充和的這份傾慕。1953年，卞之琳到蘇州參加會議，恰巧被接待住進了張充和的舊居，秋夜枯坐原主人留下的空書桌前，癡情的詩人翻空抽屜，瞥見一束無人過問的字稿，居然是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿，于是寶貝一樣地取走，保存了二十余年。1980年卞之琳訪問美國時，與充和久別重逢，將詞稿奉歸原主。充和說他只不過是單相思，可縱然是單相思，能夠持續如此之久，感情如此濃烈，即使得不到回應也足夠動人了。

張充和及其丈夫傅漢思

1948年，充和在炮火聲中嫁給了傅漢思。那一年，她已經三十五歲了。她和傅漢思也是在沈從文家里相識的，一開始，傅漢思是來找沈從文的，后來就專門來找她了，連沈從文的兒子小虎都親昵地叫他“四姨傅伯伯”。

在重慶的時候，章士釗曾向張充和贈詩一首，將她比作蔡文姬：“文姬流落于誰氏，十八胡笳只自憐。”這令張充和很不高興，她覺得這樣比喻是“擬于不倫”。直到嫁給傅漢思后，她每每自嘲道：他說對了，我是嫁給了胡人。

對傅漢思這個終身伴侶，充和是滿意的。她提及他的次數不多，說漢思是個單純的好人，被人欺負了也不知道。巧的是，這對中西合璧的伉儷稱得上志同道合，他們都是中國傳統文化的愛好者，充和說漢思的漢學修養很深，對中國歷史比她還要了解，寫起文章來一篇是一篇，讓她很服氣。

這段婚姻對充和的最大影響是她終于選擇了遠渡重洋。1949年，整個中國面臨著翻天覆地的變化，充和敏感地察覺到，自己喜歡的東西在未來的中國缺少夢想的空間。“應該讓那些‘彈性大，適應力強’的人去接受社會主義革命。”帶著這樣的想法，充和和漢思在上海搭上個頓將軍號前往美國，隨身帶著一方古硯，幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。

這個最著迷于中國傳統文化的人，最終卻選擇了去國離鄉。她離開的時候還預想不到，二十多年后，她所著迷的文化在故國大地上被粗暴地清除，三姐夫沈從文被迫去掃女廁所，二姐夫周有光下放到農場。而孤懸于海外的她，反倒保存了一方傳統文化的小天地。天地雖小，但能夠容下一個優雅而干凈的靈魂，已經足矣。

充和對自己的吟詩作詞，有一個特別有趣的比喻，她說自己寫東西是“隨地吐痰，不自收拾”。說這句話時，她已經是九十多歲的老人了，老小老小，心里怎么想就怎么說，真是一派天真，可愛極了。

充和一生醉心藝術，但始終保持著老派人游于藝的態度，書法也好，詩詞也好，都是寫了就寫了，沒想過要結集出版，更沒想過要去搶占藝術史上的一席之地。她很早就開始了寫作，隨寫隨丟，一生中從未主動出版過任何著作。倒是那位暗戀她的詩人一片癡心，私下將她發在報刊上的作品都收集起來，拿去香港付印。在耶魯任教時，一名洋學生自費給她印了本詩集，名字很美，叫《桃花魚》，裝幀也很美，收入的詩只不過寥寥十幾首。她百歲時，廣西師大出版社推出了一套張充和作品系列，分別是《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》，收錄的其實都是些充和無意中留下的零光片羽。

充和本是無意于以著作傳世的，做什么都是隨興而至，她曾經說過：“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、養花種草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽，給人家看。”蘇煒回憶他和洋學生向充和學書法時，充和經常用清水在紙上寫字教他們，他們試圖游說她用墨寫在宣紙上以圖保存，不料一向溫和的老人居然生了氣，堅持就要用清水寫。

英國詩人濟慈的墓志銘上寫著一句話：這里躺著一個人，他的名字寫在水上。充和，也是這樣一個“把名字寫在水上”的人啊。寫的過程就是消失的過程，像飛鳥掠過，天空卻并沒有任何痕跡。

不過，充和這樣舊派的人，未必會喜歡這類新詩風味的句子。她自撰的詩中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。這一曲微茫，正是民國年間的古韻遺響。隨著那個年代的遠去，已成絕唱。

84