柏拉圖在兩千年前曾說過每一個人都是被上帝劈開成兩半的一個不完整的個體。于是他們終其一生在尋找自己剩下的那半個身軀，卻往往無法找到，因為被劈開的人實在太多了。

　　其實那個對的半個身軀，往往不是被找到的，而是就這么遇見的。所謂可遇不可求。《質數的孤獨》講述的就是這樣一個關于兩個“半邊”身軀相遇而糾纏一生的故事。數學天才馬蒂亞年少之時遇見了同學愛麗斯。他們倆在同伴眼里都是另類，馬蒂亞甚至被懷疑精神上是否正常，因為他曾經用刀刺傷自己的手掌，然而這一舉動卻成了吸引愛麗斯的最初原因。

　　一個人的美餐可能是另一個人的毒藥。馬蒂亞和愛麗斯之間諸多讓旁人詫異的舉動，便只他二人能理解并且互相欣賞。于是他們的關系無法言傳。是愛情嗎？雙方卻始終沒有點破，直到馬蒂亞去了異地工作，直到愛麗斯嫁人。然而他們之間卻有著比愛情更深的默契和更微妙的關聯，不因著現實的關系或是距離而有絲毫的蛻變和削弱。

　　一開始讀這個故事時，我忍不住想，既然馬蒂亞和愛麗斯有著如此不足為外人道的深厚感情，為什么不說破，為什么不在一起呢？為什么愛麗斯后來與丈夫分開，重新喚回了馬蒂亞，兩人最后卻還是不動聲色地分開了呢？掩卷沉思，我漸漸明白自己想法的愚蠢。

　　最深的默契和感情，也許并不適合現實上在一起。《質數的孤獨》看似是一個關于愛情的故事，其實卻是一個關于“領悟人的本質是孤獨”的故事。

　　書的扉頁上寫著：“獻給埃萊奧諾拉，因為我答應過你要保持沉默。”我無從查詢埃萊奧諾拉為何許人，卻在讀完小說后明白，“保持沉默”往往蘊藉了最深的情愫，因為在最深的情愫面前，語言是蒼白的，如同馬蒂亞和愛麗斯之間千絲萬縷卻無法言表的關聯。于是，作者筆下的數學天才馬蒂亞，在自己的數學世界里，找到了可以比喻自己和愛麗斯關系的代碼——他相信自己是質數中的一個，而愛麗絲正是他的孿生質數。“質數只能被一和它自身整除。在自然數的無窮序列中，它們處于自己的位置上，和其他所有的數字一樣，被前后兩個數字擠著，但它們彼此間的距離卻比其他數字更遠一步……‘孿生質數’是離得很近的一對質數，幾乎是彼此相鄰。但它們之間有一個偶數阻隔它們真正地親密接觸。”

　　確實，馬蒂亞和愛麗斯之間的關系再沒有比“孿生質數”更為貼切和耐人尋味的代碼了——孤獨而失落，雖然接近，雖然默契，雖然懂得彼此，卻不能真正觸到對方。一旦真的觸到了，他們就都無法繼續再做自己。質數因此而注定是孤獨的。

　　但是如果能夠真正相觸就不孤獨了嗎？不。相擁著的人，可能是寂寞的，而孤獨的人，卻可能擁有著別樣的幸福。馬蒂亞和愛麗斯顯然深諳著孤獨對他們的重要，于是他們彼此接近，分開，再接近，再分開。別人固然無法懂得他們，但是他二人之間的若即若離卻是蘊含著最深的相知相許。愛著并且孤獨著——他們看似荒誕卻真實的愛情，擊中了那些能夠體味孤獨意味的人們，于是，這本保羅·喬爾達諾的處女作一經出版，就獲得了意大利最高文學獎斯特雷加獎，并迅速成為歐美超級暢銷書，同名電影也在去年的威尼斯電影節上首映。

　　孤獨是一種境界，如果這個世上有一個人能懂得沾染著你的氣息、屬于你的孤獨，就是人生最大的幸事。兩個被劈開的“半邊”身軀，也許能夠彼此相遇，卻往往不能夠再被拼接在一起。

　　因為孤獨，所以完滿，可嘆這種因為孤獨而獲得的完滿竟往往可望不可即。