49年前的7月，1957年7月22日，女作家蕭紅的骨灰在香港淺水灣被一些文化人找到，是當時很轟動的事件。

    　蕭紅，劃過中國現代文學天空的一顆燦麗流星。曾經發掘并論證了沈從文、錢鐘書、張愛玲作品，尤給張愛玲高度評價從而促使了“張學”形成的夏志清教授，為自己當年在耶魯大學看不到東北作家的書，《中國現代小說史》遺漏了蕭紅而十分遺憾，80年代才讀到蕭紅的夏志清，稱她為20世紀中國最優秀的作家之一。

    　都已故去的兩位同時代女作家，張愛玲越來越紅，“張學”已是顯學。對蕭紅的談論肯定沒那么熱鬧，但她并未被遺忘。幾年前《生死場》里巖畫般的東北農民群像還鏗鏘有力地登上了舞臺。她在家鄉黑龍江呼蘭縣城東的故居，近年也修復成蕭紅紀念館。一代才女的耀眼光芒和31歲坎坷人生情愛恩怨，至今仍是相當數量文學粉絲們神經的敏感點。

    　很巧，49年后7月這天夜晚，偶然從余杰書中讀到一段關于蕭紅與魯迅的文字。余杰說，魯迅曾悄悄喜歡蕭紅，而蕭紅也悄悄喜歡魯迅，“他們之間，除了師生之情外，時常產生精神上和感情上的撞擊。”

    　“魯迅暗戀蕭紅”的說法，并非自余杰始。早年就有人因魯迅與蕭紅都過早蒙受婚姻創傷，都有肺病和熱烈沉郁的鄉土情感，共同語言多對話范圍廣，認為魯迅和蕭紅曾在潛意識中彼此暗戀。

    　這似乎只是猜測。余杰觀點的來源不同，他說是憑自己的“直覺”，在魯迅和蕭紅文字的縫隙里感覺到的。換言之，是他多年讀魯迅和蕭紅的結果。逝者的文字至今還在透露著幽秘的信息嗎，讓敏感的后來者接收到了？

    　余杰說，魯迅和許廣平的《兩地書》是一個世紀以來中國最純粹的情書之一，兩人真正的精神合作。但魯迅和許廣平既有親密之愛，也有難言的隔膜。許廣平回憶，魯迅晚年常夜不能寐，獨自走到陽臺上，和衣躺在冰冷的水泥地上，而年幼的海嬰夜里起床拉尿，看見爸爸睡在陽臺地上，便也不聲不響躺在他身邊。這個場景說明，魯迅心中有解不開的結。從魯迅逝世后，特別是20世紀后半葉許廣平寫的回憶錄可以見到，她筆下的魯迅，和魯迅本人文字中體現出來的“魯迅”，有著很大距離。

    　蕭紅的《回憶魯迅先生》被余杰認定是所有回憶魯迅文字中最感人的，遠比許廣平寫得好，不僅因蕭紅才華超越后者，更重要的是她更理解魯迅，更深入他的內心。

    　從東北流亡到上海后，蕭紅蕭軍受到魯迅多方關照。寂寞的蕭紅常常一個人到魯迅家去，有時一天去兩次。魯迅家客人不少，但純真活潑的蕭紅到來，總讓魯迅開朗快樂許多。余杰引述了蕭紅所寫她和魯迅夫婦間的一個小小細節——

    　有天下午蕭紅要去赴宴，讓許廣平給她找一點布條或綢條束一束頭發。許廣平拿來了米色、綠色還有桃紅色的，兩人一起選定了米色的綢條。可是為了取笑，許廣平把那桃紅色的舉起來放在蕭紅頭發上，很開心地說：“好看吧！好看吧！”

    　蕭紅也非常得意，很規矩又很頑皮地等著魯迅往這邊看。魯迅這一看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下一放：“不要這樣妝她……”許廣平頓時有點窘了。蕭紅也安靜下來。

    　余杰說：“這個細節很能夠說明魯迅心中復雜的感受，他想說漂亮而沒有說，故意裝出一副嚴肅的樣子來。他想掩飾自己內心深處細微的波動，卻更加明顯地表露了出來。先生的心靈也有無比脆弱的時刻。”

    　說實話，品味這個場面，我也有點相信魯迅是暗暗喜歡蕭紅的了。但蕭紅呢？憑何說她對魯迅的愛與尊敬逾越了父輩兼導師的范疇？雖然余杰認為后來許廣平也感覺到其間的幽微了，曲折地向友人抱怨蕭紅來得太多，擾亂了一家人的作息，有一次更連累魯迅受涼生病。

    　杜拉斯說，“每個人生活里都保留著一塊空地，任意堆放一些東西，那里，稱之為‘禁區’。”企圖闖入魯迅“禁區”的余杰，遭到許多魯迅研究專家的批評，仍固執地堅持自己的“發現”：“況且，有一絲淡淡的、憂郁的情緣，并無損于先生的偉大。”