1916年11月8日，蔡鍔病逝于日本福岡大學醫(yī)院，消息傳到北京，小鳳仙悲痛欲絕。在北京中央公園(今中山公園)公祭蔡鍔時，小鳳仙特地請大名士易宗夔代撰了一副挽聯(lián)送去致祭。這是中國近代的一副名聯(lián)。其詞如下：九萬里南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂患余生，萍水相逢成一夢；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

　　據(jù)說，當北京官方與民間各界在中央公園公祭蔡鍔時，小鳳仙身穿藍布大褂，親自前往致哀。當她隨民眾步入靈堂向蔡鍔遺像鞠躬時，被北京大學堂的學生發(fā)現(xiàn)。小鳳仙察覺后隨即快步走出中央公園，學生們追蹤尋訪，竟不可得。此后，小鳳仙遂從八大胡同消失，隱姓埋名，無影無蹤……

　　小鳳仙自蔡鍔將軍去世后，遂離開八大胡同，隱姓更名。她先嫁給東北軍的一位師長，從北京移居沈陽。后來可能是那位師長死了，她遂改嫁給一位姓陳的廚師，住家于沈陽市皇姑區(qū)壽泉街三胡同的一座平房里。因為她丈夫姓陳，四周鄰居們都稱她“陳娘”，但對她不平凡的身世一無所知。

小鳳仙

　　人們看到陳娘長得很漂亮，白皮膚，大眼睛，瓜子臉，個頭兒至少在1.6米以上，依稀可見她年輕時沉魚落雁般美麗的姿容。至于她的實際年齡，她本人從不提及，長相又很年輕，無人能猜得準。她沒有工作，靠丈夫的收入養(yǎng)家度日，生活很是拮據(jù)。兩口子沒有子女。她居住的房間是狹小的北廂房，室內(nèi)面積只有10平方米左右。但室內(nèi)幾乎沒有家具，因而并不顯得十分擁擠。家里唯一像點樣的擺設(shè)，就是那只天天上弦的小鬧鐘。陳娘也沒有什么講究的穿戴，只是平平常常的衣服，但洗得干干凈凈，穿起來顯得與眾不同。她的惟一愛好就是喝酒，幾乎每餐都要飲兩盅白酒，飲得很慢很慢。她的最大樂趣，就是去聽戲，聽得有滋有味，如醉如癡……

　　1948年(民國三十七年)11月，人民解放軍占領(lǐng)沈陽。這年小鳳仙已48歲，她的丈夫在東北人民政府的總務(wù)處工作——廚師。小鳳仙先是進一家被服廠做工，以后到東北人民政府統(tǒng)計局出收部一位叫張建中的人家做保姆。生活仍較拮據(jù)。

　　1951年，抗美援朝戰(zhàn)爭正在進行中，已經(jīng)成為京劇藝術(shù)大師的梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰(zhàn)的志愿軍，途經(jīng)沈陽演出。小鳳仙給梅蘭芳寫信——“梅先生，若寓沈陽很久，如有通信地址，望企百忙中公余之暇，來信一告。我現(xiàn)在東北統(tǒng)計局出收部張建中處做保姆工作。如不棄時，賜晤一談，是為至盼。”

　　而此前，小鳳仙與梅蘭芳的相識也不過是神交而已。據(jù)說，1926年秋，年輕的梅蘭芳于一次偶然的機會，在地攤上買了一幅有題字“出于污泥而不染，綠葉碧水映紅斑”的《水墨荷花》畫，賣畫的攤主是一位年約30歲的俊秀女人，據(jù)說此人就是小鳳仙。梅蘭芳雖然買了她的畫，卻不認得其人。

蔡鍔

　　數(shù)日后，梅蘭芳與一位戲曲教練觀畫時發(fā)現(xiàn)此畫署名“鳳仙”后，頗為感嘆，他詳細詢問梅蘭芳見到的那位女攤主的年齡、相貌，認為這幅字畫很可能就出自小鳳仙之手。于是，第二天梅蘭芳便和鐘教練一起去買字畫的地方尋訪小鳳仙，可惜一連幾日未見。不久后有報紙說“小鳳仙出賣字畫捐資歡迎北伐軍……”梅蘭芳看后，更是敬佩不已。

　　梅蘭芳及夫人與小鳳仙一見如故，半生坎坷而又長期埋名匿跡的小鳳仙說了自己幼年的不幸家世和淪落青樓為妓的悲慘境遇，梅夫人不禁潸然垂淚。

　　小鳳仙應(yīng)梅蘭芳懇請，講述了她當年在北京結(jié)識蔡鍔將軍并掩護他從天津脫險的經(jīng)過，敘述了自己離別蔡鍔后的婚姻波折。望著小鳳仙，梅蘭芳忍不住潸然淚下：“我今天才知道，你是怎樣的一個人，我們相見恨晚！”。告別時，梅蘭芳知道小鳳仙生活困難，就安慰她說：“關(guān)于你的生活，我跟交際處商量一下，人民政府一定會照顧你的。”當天，梅宴請了小鳳仙，離別時還送給她一筆錢。

　　梅蘭芳把小鳳仙托他解決生活問題的事，托付給東北人民政府交際處的李桂森處長，經(jīng)李桂森處長介紹，小鳳仙被分配到一家政府機關(guān)學校當保健員，于1951年6月23日正式上班工作。為此，她十分高興，于6月28日特地寫信給梅蘭芳表示感謝。

建黨偉業(yè)中的蔡鍔和小鳳仙

　　信中寫道：“別后轉(zhuǎn)眼之間兩月多。當梅先生啟程時，捧讀大札，即按所指去李處長處請示，以梅先生之幫助，現(xiàn)已蒙李處長之介紹，在政府機關(guān)學校當保健員，于星期一(二十三)正式上班。我的前途光明是梅先生之援助，始有今天。決依領(lǐng)導指示，遵守工作，以報答大恩……”

　　1951年6月28日，梅蘭芳接到信后，再未與小鳳仙聯(lián)系，并遵小鳳仙囑，對其身世與行蹤守口如瓶，僅將此事告知其秘書許姬傳與近代史專家榮孟源。數(shù)年以后，榮孟源在1957年被打成“右派分子”，梅蘭芳則在1961年病故……

　　20世紀70年代初，中國大陸正處在“文革”動亂之中，小鳳仙已是70多歲了，丈夫已死，孤苦伶仃。她曾被好心的鄰居、沈陽低壓開關(guān)廠女工劉長青接到家中住了一段時間。這期間她心情開朗，常常眉開眼笑。只是有一次，她聽到收音機里播放戲曲，內(nèi)容是當年蔡鍔與小鳳仙的往事，她面容痛楚，泣涕漣漣。劉長青見狀，急忙握住她的手，細問緣由。在一聲聲關(guān)切的詢問之下，這位被稱作“陳娘”的慈祥老人才情不自禁地口吐真言：“那戲中之人就是我!”她向劉長青講了自己的身世，并再三叮嚀，千萬不可外傳。

　　1976年，小鳳仙終于走完了自己曲折的人生道路，以76歲之齡病故。她是栽倒在自家平房旁的公共廁所里，是突發(fā)性的腦溢血。人們把她抬進醫(yī)院急診室，搶救無效……