書跟音樂、美食、花草……一樣,是調(diào)在生活這鍋湯里的雞精或胡椒,少了它,吃是可以吃,但未免寡淡。
被四方工作間囚得不耐煩的時(shí)候,憑借一本書,靈魂會逃向山川原野;自感弱小挫敗的時(shí)候,以書為媒,去拜會英雄豪杰,附他們的體,過一把力拔山兮氣蓋世的癮;有了書,就能逆時(shí)光而上,游蕩到長袍短褂的古人中間,窺一眼他們有過怎樣的生活;一抬頭,這個(gè)空曠的宇宙將不再神秘。書,交錯(cuò)時(shí)空,移形換影,貫通神鬼。一冊在握,就像孫悟空一個(gè)筋斗,哈利波特騎上了光輪2000,讓你瞬間從座位上抽離,去了想去的地方。這么說來,閱讀有點(diǎn)像做夢,不過是主動、明白地在做,體驗(yàn)卻相似,留下的記憶也差不多。如果一個(gè)人做了足夠多的夢,就有理由認(rèn)為他的生命被拓寬加長了。
閱讀緣于寂寞。時(shí)光,有時(shí)是飛瀑,有時(shí)是膠水。心,有時(shí)是雜貨鋪,有時(shí)是演出后的舞臺。自我,有時(shí)是支撐自己的拐杖,有時(shí)是扎進(jìn)皮肉的刺。在那些打發(fā)不掉時(shí)間、逃不出空虛、躲不掉自我的時(shí)候,作為消遣工具,打麻將得湊人,玩游戲要設(shè)備,下館子要花錢,而讀書要經(jīng)濟(jì)方便得多。
閱讀是想彌補(bǔ)自己的無知。我們活在貌似熟悉實(shí)則陌生的世界上。蜜蜂如何能建造出如此精妙的宮殿?小草是怎樣若無其事地合成葉綠素的?為什么看著是這樣的人卻做了那樣的事?許多時(shí)候我們只能觸及事物的表面,就像眼睛只能看見西瓜的綠皮,而書就是切開它紅瓤的刀。
書吸引了你的注意力,現(xiàn)實(shí)中的事物就不那么醒目了。緣于此,你可能會跟人疏離,也跟身邊的事疏離,就像暫時(shí)撤離到了舞臺的邊緣。自己顯得小了,但看過去的事也小了一號。書成了人跟現(xiàn)實(shí)的緩沖帶,減少了摩擦,也降低了損耗。
另一方面,書越讀膽子越大氣越壯,所有別人的經(jīng)歷都成了你的經(jīng)驗(yàn),把你變得像個(gè)真正見過世面的人。因?yàn)槟阌龅降娜魏蔚姑故,都在書中被別人加倍地經(jīng)歷過。你并不是獨(dú)個(gè)在承受,并不比別人更不幸,于是你會輕蔑——有什么了不起!這就是書的力量。
臺灣女作家朱天文說:生活這么重,而閱讀,使我們輕盈。生活的重,就像地心引力這樣的強(qiáng)橫,光是跟人相處一項(xiàng)就不輕松。在各種人際關(guān)系中,你都不可能舒展自如。而且越親近的人就越容易磕碰,就越得用心。但和書在一起就簡單多了,只去享受它的美妙就行。
但書也有它的脾氣,雖然看起來一副被動溫順相,你想開就開想合就合。事實(shí)上有時(shí)候你打開書就像老鼠掉到米缸里,只能享用一點(diǎn)點(diǎn)。有的書你讀著讀著就像走進(jìn)迷宮,前后左右都分不清,只好悻悻地出來。有的書有急于看完的不耐煩,有的書有怕看完的不舍。書和人始終存在著選擇與被選擇。但不管怎樣,閱讀如同在樹林里行走,身上難免會沾上樹葉草莖什么的。常常某個(gè)場景、某句話會驀地浮出來,關(guān)鍵時(shí)候拉你一把。比如你陷進(jìn)了苦惱,但突然想到卓別林的話:一天沒有大笑,一天就浪費(fèi)掉了。于是你就會努力要咧開嘴。
你看,書就以這樣的方式,進(jìn)入了你的生命。
發(fā)表評論