我行過很多地方的橋，

　　看過許多次數的云，

　　喝過許多種類的酒，

　　卻只愛過一個正當最好年齡的人。

　　                  ——沈從文

　　1928年，上海，中國公學。

　　大學部一年級的現代文學課上，一個年輕的教師站在學生們面前，說不出一句話，在這樣令人窘迫的沉默里，他背過身，提筆在黑板上寫：“第一次上課，見你們人多，怕了。”學生們善意地笑了，寬容了他的驚惶。

　　他便是沈從文。

　　他是詩人徐志摩推薦來的，時任中國公學校長的胡適接納了他。這個從湘西大山里走出來的年輕人，行伍出身，只有一張小學畢業文憑，卻被聘為大學講師，這在今天是難以想象的。

　　他唯一的憑借，便是才華。

　　他的學生里有一位十八歲的少女，極其清秀美麗，是蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐，公認的中國公學�；�。

　　她便是張兆和。

　　張兆和出身名門，曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牗獨資創辦了樂益女中。在合肥老家，張家有萬頃良田，光是收租就能收十萬擔。張冀牗擔心久居合肥會讓子女沾染世家子弟奢華的積習，遂舉家搬遷到上海，爾后，又遷居到了蘇州，從此在這婉約清嘉的江南古城定居了下來，成為蘇州城里的“名門”。

　　張兆和還有三個姐妹，分別是嫁給了昆曲名家顧傳玠的大姐元和，嫁給了著名語言文字學家周有光的二姐允和，和嫁給著名漢學家傅漢思的四妹充和。張家的四朵姐妹花都是大家閨秀，相貌秀美、知書達理，而且精通昆曲。小說《秋海棠》的作者秦瘦鵑曾說“張氏四蘭，名聞蘭苑”，文學家葉圣陶也說“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子”。

張兆和與沈從文

　　張兆和與沈從文，一個生長在富饒秀麗的江南古城，溫柔富貴鄉里長大的名門閨秀；一個來自蠻荒之地的湘西山間，是曾參軍，憑著一股熱情闖入都會的清貧男子。他們全然是兩個世界的人，然而，奇妙的緣分將兩個人聯系在了一起。

　　沈從文對張兆和的愛戀來得默然，卻是一發不可收拾，寫給她的情書一封接一封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。

　　他寫道：“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。”

　　他還寫道：“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗。”

　　在信中，沈從文毫不掩飾地將自己擺在了一個奴隸的位置，他近乎卑微地愛著張兆和，把她當做頂禮膜拜的女神。

　　一個男子愛一個少女到這種程度，有時都叫人忍不住懷疑，他究竟是愛那個叫“三三”的姑娘，還是愛著他自己心中構建出的“女神”幻影。

　　沈從文的情書如狂風暴雨一般，攜著不顧一切的勇氣和熱情向張兆和席卷而來，那些信，幾乎封封都能當做美文來讀。這讓人聯想起了徐志摩，那個推薦沈從文來中國公學的詩人，他也曾寫下無數詩句，那首《再別康橋》成了流傳于世的名篇。他也像沈從文一樣，將一顆心都融化在那些詩里，雙手捧著敬獻給他熱戀的女神林徽因。

　　可是，他們都被拒絕了。

　　張兆和對沈從文很冷淡，他的信，她幾乎一封也沒回過。

　　后人評說，這是因著“女神”們與生俱來的理性，然而，她們那時都還只是少女，恐怕還未必那樣清醒明白。

　　不過，哪怕從少女的心思去揣摩，誰會愛上一個在自己面前全無自尊的男子呢？更多時候，少女們會因為崇拜而愛上一個人吧，那是個仰慕英雄的年齡階段。

　　沈從文那時出版了很多小說，已經有了一些名氣，人也生得清秀斯文，他全然可以借著教師的名義，去接近張兆和，比如替她修改幾次作業，或者扯上幾個文學話題，在她面前侃侃而談，顯示自己淵博的學識。

　　又或者，他可以耐心地傾聽，始終微笑著，讓她沉浸在他的“懂得”里。胡蘭成就是這么做的，也許，很快，少女張兆和也會像張愛玲一樣愛上他。

　　可是，沈從文并不是胡蘭成，他去世的時候，張家四姐充和為他寫挽聯，形容他是“星斗其文，赤子其人”。充和是了解他的，他確實就像一個天真的孩子，他的愛澄澈極了，全然不涉心機與手段，他就那樣單純地全無保留地將自己獻給了她。

　　這件事在整個中國公學討論得沸沸揚揚，給張兆和帶來了極大的困擾。作為一個大家閨秀，她不甘心也不愿意陷入這樣的桃色新聞里。于是，她帶著沈從文的一沓子情書去見了胡適校長。

　　沒想到，胡適并不站在她這方，反而大力夸獎沈從文的天才，說他是中國小說家中最有希望的。

　　胡適這話并不算夸張，沈從文并沒受過多少教育，他自學成才，寫小說很大程度上來自天賦。就如胡適預見的，后來，他憑著一部《邊城》成了中國20世紀最偉大的小說家之一。

　　胡適對張兆和說：“他頑固地愛著你。”

　　張兆和的回答倔強而驕傲，她說：“我頑固地不愛他。”

　　這場談話就這樣結束了。

　　之后胡適寫信給沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……”可是，胡適的勸導沒能改變什么，沈從文依然一封接一封寫著信。

　　1930年，沈從文離開上海，赴青島大學任教，他的情書從上海寫到了青島。也許是那海濱城市比上海寧和，他的信也變得端然靜好起來。

　　“我希望我能學做一個男子，愛你卻不再來麻煩你。我愛你一天總是要認真生活一天，也極力免除你不安的一天。為著這個世界上有我永遠傾心的人在，我一定要努力切實做個人的。”

　　沈從文的態度轉變了，他不再尋死覓活，于是，張兆和的態度也有了些微妙的變化。

　　她在日記中寫：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”

　　她想到沈從文居然守候了這么久，堅持不懈地寫了這么多信，更何況，信寫得那樣好。當他用溫暖莊重的方式表達他的深情時，她“頑固不愛”的心有了動搖。

　　如此一晃便是四年。

　　1933年暑假，張兆和從中國公學畢業了，回到蘇州，沈從文便從青島來到蘇州九如巷張家探訪。

　　那天，張兆和正好去圖書館看書了，沈從文以為是張兆和避而不見，正在進退兩難之時，二姐允和出來了，問清了才知道他就是那個寫了許多情書的沈從文。允和邀他進門坐坐，他卻執意走了。

　　也許是他黯然的神情打動了允和，張兆和回來的時候，允和便要她去旅館看望沈從文，允和對兆和說：“你去了就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩。”

　　于是，張兆和去了，站在旅館門外，老老實實地將姐姐的話一字不落背出來：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩！”說完便再也想不出第二句了，于是兩人一起回了張家。

　　沈從文是有備而來的，帶了一大包禮物送兆和，全是英譯精裝本的俄國小說。有托爾斯泰、妥斯陀也夫斯基、屠格涅夫等的著作，這些都是托巴金選購的，其中還有一對書夾，上面有兩只有趣的長嘴鳥。為了買這些禮物，他賣了一本書的版權。兆和也極有教養，她覺得禮物太貴重，便退了大部分書，只收下《父與子》與《獵人日記》。

　　張家的姐妹對沈從文都很友善，“五弟寰和還從他每月二元的零用錢中拿出錢來買瓶汽水，沈從文大為感動，當下許五弟：‘我寫些故事給你讀。’后來寫了《月下小景》，每篇都附有‘給張小五’字樣”。

　　沈從文的感動叫人微微心酸，不過是一瓶汽水，他卻是這樣受寵若驚，銘刻于心。

　　也許，就像錢鍾書的那篇有名的《貓》中影射的，“他在本鄉落草做過土匪，后來又吃糧當兵，其作品給讀者野蠻的印象；他現在名滿天下，總忘不掉小時候沒好好進過學校，還覺得那些‘正途出身’者不甚瞧得起自己”。

　　沈從文心里是有些自卑的。然而，“正途出身者不甚瞧得起自己”，卻是事實，并非他的敏感所致。

　　在西南聯大教書的時候，清華外文系出身的查良錚(即詩人穆旦)說：“沈從文這樣的人到聯大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的。”

　　國學名家劉文典更是公開表示輕蔑，據說在討論沈從文晉升教授職稱的會議上，他勃然大怒，說：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢�？晌也唤o沈從文四毛錢！”還有一次跑警報，沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而過，劉面露不悅之色，對一起同行的學生說：“我劉某人是替莊子跑警報，他替誰跑？”

　　這還是發生在沈從文成名之后，成名了尚且如此，成名前的處境可想而知。那時，沈從文剛從湘西來到北京，向北京各大雜志和報紙的副刊投稿，當時《晨報副鐫》的編輯在一次聚會上，將他投寄該刊的十數篇文章連成一個長條，攤開當眾奚落說：“這是某大作家的作品！”隨后把文章揉成一團，扔進了紙簍。

　　行伍出身的沈從文曾受過“科班出身”的知識分子的諸多冷落，可以想象，當他拜訪門第高華的張家時，懷著怎樣一種忐忑的心情，所以，當他聽到兆和不在家的消息時，第一時間想到的是張兆和避而不見，是心里潛藏的自卑讓他有了這樣的想法，當允和請他進門坐坐的時候，他也連忙推辭，匆匆離開。

　　他擔憂高貴的張家瞧不起他。

　　好在有了小五的那瓶汽水。那個炎熱的夏天，那瓶冰涼透徹的汽水成了他心底最清甜的回憶，因為那意味著他在張家受到了歡迎。

　　從那以后，沈從文和張兆和的關系有了質的變化，四年的時光如水，“頑固愛著”的沈從文終于打動了“頑固不愛”的“三三”的心。

　　沈從文又請二姐允和去征詢張父的意見，并向兆和說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”張父是極開明的人，他向來主張自由戀愛，曾說“兒女婚事，他們自理，與我無干”，所以他欣然認可了沈從文。

　　于是，允和給沈從文發了一封電報，只一個“允”字，既是她的名字，又表達了意思，被后人稱作“半個字的電報”。

　　兆和還擔心沈從文看不懂，又拍了一封：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”

　　1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。

　　婚后，張兆和隨沈從文去了青島，在那段新婚的甜蜜時光里，沈從文的創作力也得到了極大的迸發，著名的《邊城》就寫在那段時間，小說中那“黑而俏麗”的翠翠，便是以張兆和為原型寫的，張兆和生得眉清目秀，皮膚微黑，在中國公學被叫做“黑鳳”。

　　因為母親生病，沈從文回了一趟湘西。在路上，他又為張兆和寫了許多情書，張兆和也愉快地回了。往來書信后來匯集出版了，就是《湘行書簡》。

　　《湘行書簡》完全可當做優美的散文集來讀，信中沈從文叫張兆和“三三”，而張兆和叫他“二哥”。

　　張兆和擔心著：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子里，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎么支持的。”

　　沈從文安慰她說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。”

　　兩人的信用清麗的語言表達著綿綿的思念，款款的深情。

　　若是一切在1934年截然而止，該多好。童話里，那些歷盡艱難的王子最后終于娶到了美麗的公主，“從此幸福地生活在一起”。

　　可惜，這不是一個童話。

　　三年后，抗戰爆發了。

　　1938年，沈從文離開了北京，去了西南聯大任教，因為年幼的孩子需要照顧，張兆和留在了北京。

　　分離的日子里，他依舊給她寫著信，她也依舊回著，這時期的書信后來匯編成了《飄零書簡》，然而，《飄零書簡》早已不復當年的《湘行書簡》。

　　在張兆和的信里，柴米油鹽的瑣事成了寫信的主題，沈從文與張兆和結婚后，兩個人都不善理財，家中沒有多少積蓄，留在北京的張兆和帶著兩個孩子，生活很困難，于是，她開始說沈從文過去不知節儉，“打腫了臉裝胖子”，“不是紳士而冒充紳士”。

　　而在沈從文的信里卻充滿著對感情的疑慮與猜疑，他認為，張兆和有多次離開北京去與他相會的機會，但總是“遷延游移”，故意錯過，他懷疑張兆和不愛他，不愿意與他一起生活，設法避開他。他甚至告訴張兆和：她“永遠是一個自由人”。

　　面對困窘的生活，面對紛飛的戰火，童話也褪了色，優美詩意終究敵不過柴米油鹽，徒留下一片現實的蒼白。

　　在《飄零書簡》里，“三三”走下了神壇，其實她也根本無意做個“女神”，她不過是個尋常女子，拖著兩個孩子，獨立面對窘迫的生活，她忍不住出言抱怨丈夫。

　　然而，沈從文卻無法接受這樣的一個兆和，他心底的自卑又一次本能地騰起，將她的家常抱怨歸結為移情別戀，所以他急匆匆地寫信告訴兆和，如果她愛上別人，可以自由地走。

　　他是那樣的不自信，覺得與其讓她來告訴他，她愛上了別人，不如自己搶先一步說了，還能保全一個風度和體面。

　　他的誤解讓張兆和感到失望，她回道：“來信說那種廢話，什么自由不自由的，我不愛聽，以后不許你講。……此后再寫那樣的話我不回你信了。”

　　也許張兆和這一生都不曾體會過沈從文的自卑。

　　建國后，沈從文被郭沫若批為“桃紅色文藝”“反動”，世態炎涼又一次在他們面前呈現，艱難的生活加上眾人的冷眼，張兆和又一次抱怨了，她不明白為什么沈從文不積極向上，不向新中國靠攏。

　　她全然不知自己在沈從文的心中有著怎樣的地位，她只知道，自己已經不再是當年中國公學里的那個女學生，不再是九如巷張家那個明媚的少女，她已經是妻子，兩個孩子的母親，她要面對柴米油鹽，盤點一家人的生計，從小衣食無憂讓她忍不住對現在困窘的生活心生怨責。

　　可是沈從文做不到轉變，他的“三三”不只是他的妻子，還是那位“女神”，在“女神”的責備加上世俗的批判這雙重壓力下，他幾乎精神失常。

　　很多年后，張兆和曾寫過一段話——

　　“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”

　　“……太晚了！為什么在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

　　她懂了，可他已經走了，她永遠也沒法重頭來過了。

　　二姐允和回憶她去看望沈從文——

　　“沈二哥說：‘莫走，二姐，你看！’他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說，‘這是三姐(他也尊稱我三妹為‘三姐’)給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：‘我能看看嗎？’沈二哥把信放下來。又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下，并沒有給我，又把信塞在口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑。忽然沈二哥說：‘三姐的第一封信——第一封。’說著就吸溜吸溜哭起來，快七十歲的老頭兒像一個小孩子哭得又傷心又快樂。”

　　這事過了沒多久，沈從文就去世了。

　　他至死都深愛著張兆和，為她的第一封信哭得又傷心又快樂，為她的一個笑容、一句贊賞“歡喜得要飛到半空中”，為她的一次生氣、一個抱怨而陷入無窮的苦惱里，甚至想去輕生。

　　他行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，終于，他還是回到了故鄉，歸葬在了湘西靈秀的山水里。

　　他墳地的對面是一片懸崖，崖上蓬勃生長著大叢的虎耳草，《邊城》里的翠翠，只有在夢中才能摘到。他愛過的“那個正當年的人”，便似那懸崖上的虎耳草，這一生他沒有摘到，于是，他將生生世世守望她。