近年來，筆者有意無(wú)意間閱讀了大量民國(guó)時(shí)期女作家的作品，不由自主地為她們的才華所傾倒，也不由自主地尋找與她們有關(guān)的資料、傳記進(jìn)行了解，對(duì)她們的創(chuàng)作、人生和命運(yùn)進(jìn)行思考。

正如狄更斯在《雙城記》開頭所說的：這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代，民國(guó)就是這樣一個(gè)時(shí)代。民國(guó)女作家在這樣的環(huán)境下破繭而出，上世紀(jì)20至40年代，短短不到30年時(shí)間里，涌現(xiàn)了一批才華橫溢的女作家，陳衡哲、石評(píng)梅、廬隱、冰心、蘇雪林、凌叔華、丁玲、沉櫻、謝冰瑩、林徽因、陸小曼、蕭紅、梅娘、蘇青、張愛玲等，她們構(gòu)成了民國(guó)時(shí)期一道亮麗、獨(dú)特、色彩斑斕的風(fēng)景。這些才女們以文學(xué)為籌碼，在民國(guó)的舞臺(tái)上瀟灑亮相，引起了無(wú)數(shù)人的駐足欣賞，引發(fā)了比她們作品更為精彩離奇的遭遇。

她們?yōu)闅v史增添了豐富內(nèi)容，也為后人留下了無(wú)限想象的空間。《小雨點(diǎn)》(陳衡哲)、濤語(yǔ)》(石評(píng)梅)、海濱故人》女人的心》(廬隱)、《繁星》《寄小讀者》(冰心)、《綠天》《棘心》(蘇雪林)、《花之寺》《女人》(凌叔華)、《莎菲女士的日記》《自殺日記》(丁玲)……無(wú)一不是那個(gè)時(shí)代青年讀者愛不釋手的佳作，不少作品至今仍然閃耀著光芒。

一九二六年丁玲在上海

革命者丁玲

歌德在《少年維特的煩惱》的開篇這樣寫道：青年男子誰(shuí)不善鐘情，妙齡女子誰(shuí)不愛懷春？才華出眾的民國(guó)才女們，情感世界自然不會(huì)單調(diào)乏味。蕭紅屬于典型的敢愛敢恨型才女，而她的朋友——丁玲情感生活的豐富與復(fù)雜，一點(diǎn)不遜于蕭。丁玲有跡可查的戀情共有四段：胡也頻、馮雪峰、馮達(dá)、陳明。

1924年，丁玲來到北平。不久便結(jié)識(shí)了青年編輯和革命青年胡也頻。胡也頻苦苦追求，特別是借了錢追到湖南，看望因遭遇不測(cè)而沉浸在痛苦中的丁玲母女，終于敲開了丁玲緊閉的愛情大門。可好景不長(zhǎng)，1931年2月7日，年僅29歲的胡也頻被槍決于上海的龍華司令部。丁玲的第一段戀情便以這樣殘酷的方式結(jié)束了。

丁玲在與胡也頻相愛的同時(shí)，又愛上了文學(xué)天才馮雪峰。馮淵博的知識(shí)和不凡的談吐以及對(duì)革命前途的美好描述，讓丁玲神魂顛倒。性格開朗的丁玲竟提出要和兩個(gè)男人共同生活——他們果然在西湖邊共同相處了一些日子，結(jié)果胡也頻堅(jiān)持不住，返回上海，找到了好友沈從文。沈從文告訴他夫妻之間應(yīng)怎么相處，次日胡也頻接受勸說，

又回到了杭州。這段“三人行”最終以馮雪峰離開杭州，胡也頻與丁玲和好如初而告終。(沈從文《記丁玲》)其實(shí)，丁玲一直鐘情馮雪峰，即使在馮雪峰結(jié)婚后，丁玲還向他發(fā)起過多次猛烈的愛情攻勢(shì)，但被理智的馮雪峰拒絕了。正如胡也頻犧牲以后，丁玲在寫給馮雪峰那封曾轟動(dòng)上海灘的《不算情書》中所表露的那樣，如果當(dāng)時(shí)馮雪峰勇敢一點(diǎn)，即便她已和胡也頻在一起了，她也會(huì)義無(wú)反顧地跟著馮私奔的。即使不私奔，只要馮愿意，丁玲也會(huì)毫不猶豫地獻(xiàn)身于馮。

之后，丁玲又認(rèn)識(shí)了英文翻譯兼革命者馮達(dá)，并且很快墜入情網(wǎng)。他們于1931年11月住在了一起，后來結(jié)婚，一起生活了三年。1933年5月14日，丁玲和馮達(dá)在家中同時(shí)被捕，馮達(dá)很快叛變了。國(guó)民黨為了感化丁玲，在獄中沒有苛待她，她被允許一直和馮達(dá)住在一起。很快，獄中的丁玲懷孕了，并于1934年9月生下一個(gè)女嬰。出獄后，丁玲離開馮達(dá)前往延安，從此兩人再也沒有見過面。丁玲與馮達(dá)的這段戀情，是丁玲心中最為忌諱的傷疤，也是她長(zhǎng)期以來在黨內(nèi)遭受詬病的主因。

丁玲來到延安之后，愛上了比她小13歲的陳明，并不顧眾人反對(duì)，開始了“丁玲式”的強(qiáng)大愛情攻勢(shì)。終于，他們?cè)谌藗兊某爸S和挖苦聲中正式結(jié)婚。陳明是最終陪伴丁玲走完人生之路的伴侶。

丁玲

關(guān)于丁玲的感情生活，還有不少傳說，有的或許是捕風(fēng)捉影，但并不全是空穴來風(fēng)。丁玲曾經(jīng)和包括毛澤東在內(nèi)的大人物有過親切交往。晚年的丁玲說：“他對(duì)我怎么樣，我不管，我對(duì)他(毛澤東)一往情深。”(盛夏《毛澤東與周揚(yáng)》)丁玲是把革命和愛情緊密結(jié)合在一起的女作家，她的情人和配偶都是革命者。或許在某種程度上，革命和愛情是可以兩不誤的。

廬隱

為愛而生的廬隱

廬隱是一位特立獨(dú)行、為愛不顧一切的人。這樣的女人，即使放到現(xiàn)在，也不多見。

1916年，在北京求學(xué)的廬隱寄居北京舅父家時(shí)，與鄰居林鴻俊相識(shí)，基于相互同情發(fā)展為戀愛關(guān)系，這是廬隱的初戀。她把他們的戀愛經(jīng)歷寫成七八千字的文言文小說《隱娘小傳》，可見對(duì)這份感情的投入程度。隨著接觸的增多，廬隱覺得林鴻俊思想平庸，兩人對(duì)人生的看法一天天相去甚遠(yuǎn)，感情也日漸惡化，終于在1921年解除婚約。

之后，廬隱在投身學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，認(rèn)識(shí)了北大學(xué)生郭夢(mèng)良，由于欣賞郭的才華和學(xué)識(shí)，廬隱不知不覺中愛上了這個(gè)在故鄉(xiāng)福州有妻室的男人。她寫信給郭夢(mèng)良說：“只要我們有愛情，你有妻子也不要緊。”不久他們便開始同居，1923年在上海舉辦了盛大的婚禮。可郭家卻長(zhǎng)久不承認(rèn)這樁婚事。與有婦之夫相戀、結(jié)婚，即便在婚戀觀念相對(duì)開放的民國(guó)也是十足大膽的行為，為社會(huì)所不容，廬隱因此遭受了許多白眼與侮辱。可是，廬隱仍以一己之力，對(duì)抗雙方家庭和整個(gè)社會(huì)的重重壓力，沒有一絲一毫的猶豫、妥協(xié)。她在《一個(gè)情婦的日記》里表達(dá)了愛情的堅(jiān)定立場(chǎng)：“我是這樣一個(gè)熱情的固執(zhí)的女孩兒，我愛他，我永遠(yuǎn)只愛他，在我一生里，我只追求一件事，一切的困苦羞辱，我愿意服帖地愛，我只要能占有他——心和身，我變粉身碎骨都情愿。”這與她的愛情觀和她對(duì)愛情的執(zhí)著有關(guān)。她說：有人稱我為描寫男女戀愛的專家……我雖受之有愧，然而也不想推辭。本來世界上最大的問題，也不過男女的戀愛而已。她認(rèn)為愛情的條件有三點(diǎn)：一是彼此深切了解；二是性情合得來；三是有為了愛而犧牲個(gè)人利益的精神。(《廬隱自傳》)

1925年，丈夫病逝，留下不滿周歲的女兒，廬隱扶靈回到婆家。可換來的依然是白眼和冷遇。這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的女人，終于支撐不住了，整日以淚洗面，以酒解愁。1928年，廬隱認(rèn)識(shí)了清華大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)生李唯建，比她小10歲的李唯建開始瘋狂追求廬隱。廬隱開始無(wú)論如何不肯答應(yīng)，她還沒有從喪夫的痛苦中解脫出來，也不確定李對(duì)她是否是真愛。“我愿你把你心靈的一切都交給我，我雖是弱者，但擔(dān)負(fù)你的一切我敢自夸是有余的！”李的表白終于點(diǎn)燃了廬隱心中的愛火，他們于1930年?yáng)|渡日本結(jié)婚，次年生下女兒。1934年廬隱再次臨盆，她本該去醫(yī)院分娩的，可他們?yōu)榱斯?jié)省費(fèi)用，只花小錢請(qǐng)了一個(gè)接生婆，然而，接生婆不小心把她的子宮劃破了，導(dǎo)致失血過多去世。一個(gè)天才作家的生命，就這樣終結(jié)在36歲的路途上。

為愛而生，也為愛而死——廬隱可謂是民國(guó)時(shí)代愛得最堅(jiān)決、最徹底、最純粹的才女。

石評(píng)梅

石評(píng)梅：始于熱烈，止于哀痛

石評(píng)梅的愛情始于熱烈，止于哀痛。她的故事讓人敬意尤生，扼腕長(zhǎng)嘆。與其他才女一樣，石評(píng)梅的初戀也是無(wú)拘無(wú)束的。1923年秋，石評(píng)梅在北京女高師范畢業(yè)后，留校任該校附中女子部主任兼國(guó)文、體育教員。她愛上了外交部職員吳天放，并與吳詩(shī)詞唱和，情意綿綿。可一日，石評(píng)梅發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有妻室，吳天放并無(wú)離婚再娶的意思之后，石評(píng)梅不顧吳的威逼利誘(如公開石寫給吳的情書)，毅然決然地放棄了這份愛情。初戀的打擊讓石評(píng)梅緊緊關(guān)閉了感情的大門，不再相信愛情。

高君宇是一位革命者，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。1921年他們?cè)谝淮瓮�鄉(xiāng)會(huì)上認(rèn)識(shí)，兩人往來不久，高君宇就墜入了情網(wǎng)——石評(píng)梅不僅相貌出眾，才華更是讓高君宇拍案叫絕。盡管石評(píng)梅也愛對(duì)方，但初戀失敗的陰影仍揮之不去，她拒絕了高君宇。高并未氣餒，他要用真摯的感情來打動(dòng)石評(píng)梅。他在香山采摘了一片紅葉，在紅葉背面寫上“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思”，寄與石評(píng)梅。

雖然石評(píng)梅敬重高君宇的才華與膽識(shí)，但又不敢輕易允諾，又把紅葉寄了回去，并在紅葉反面寫道：“枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。”不久，高君宇又從廣州給石評(píng)梅寄了一對(duì)象牙戒指中的一只，象征兩人純潔而堅(jiān)貞的感情。這一次石評(píng)梅鄭重地接受了那枚戒指。從此他們的手指上各戴一枚純潔如玉的象牙戒指，直到生命的最后一息。

正當(dāng)石評(píng)梅準(zhǔn)備把自己完全交給這位戀人時(shí)，1925年3月，高君宇因過度勞累，一病不起，病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。這個(gè)消息對(duì)石評(píng)梅猶如晴天霹靂，她后悔當(dāng)初沒有接受他的求愛。她在高君宇的墓碑上題寫了他生前的詩(shī)句：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”

高君宇去世后，石評(píng)梅寫下了諸多懷念君宇，訴說衷腸的文章，可謂字字滴血、聲聲含淚。如《濤語(yǔ)》系列、《縱情寄向黃泉》《我只會(huì)獨(dú)葬荒丘》《腸斷心碎淚成冰》《夢(mèng)回寂寂殘燈后》《墓畔哀歌》等。

1928年9月18日，石評(píng)梅猝患腦膜炎，醫(yī)治無(wú)效，9月30日亦死于當(dāng)年高君宇病逝的協(xié)和醫(yī)院。她死后，友人們根據(jù)其生前曾表示的與高君宇“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”的愿望，將其尸骨葬在高君宇墓畔。

凌叔華、林徽因、陸小曼

凌叔華、林徽因、陸小曼的“八寶箱之爭(zhēng)”

林徽因與陸小曼的出名，與其說是她們的才華和美貌，還不如說是因?yàn)榇笤?shī)人徐志摩。提到林徽因就必然要提陸小曼，陸小曼不僅人長(zhǎng)得漂亮，還多才多藝，詩(shī)和散文都寫得很有靈氣，山水畫更是獨(dú)具特色。陸小曼與徐志摩的愛情不僅在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)京滬，就算放在今天，也讓世上有情人羨慕不已。上世紀(jì)20年代的中國(guó)，父母之命還很難違抗，而陸小曼不僅在婚姻存續(xù)期間與徐志摩戀愛，還義無(wú)反顧與丈夫離婚。雖然陸的第一任丈夫王賡并非出身豪門，但也曾留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后身居高位，可謂前途無(wú)量。陸小曼不僅離婚了，而且離得高調(diào)，世人皆知。徐志摩遇難后，陸小曼大病一場(chǎng)，臥床一月有余，病愈后寫出了《哭摩》等痛徹心扉的悼念文章：“摩！別說是你，就怕是蒼天也不知道我現(xiàn)在的心中是如何的疼痛，如何的悲傷！從前聽人說‘心痛’，我想人的心怎會(huì)覺得痛，這不過是說說好玩而已，誰(shuí)知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。”(《哭摩》)在所有悼念和回憶徐志摩的文章中，陸小曼的最為出彩，倘若她對(duì)徐志摩愛得不夠深，是絕對(duì)寫不出那樣的文字的。

與徐志摩關(guān)系密切的還有一個(gè)人，那就是凌叔華。凌叔華出身于廣東番禺的一個(gè)官宦人家，父親凌福彭與康有為同榜進(jìn)士，民國(guó)后任北洋政界約法會(huì)議員。凌叔華很早就顯露出藝術(shù)天賦，她曾隨慈禧太后寵愛的宮廷畫師學(xué)習(xí)繪畫，還受到過被稱為文化藝術(shù)界“一代怪杰”的辜鴻銘的教育，很早便打下了古典詩(shī)詞和英文的基礎(chǔ)。她一度在自己居住的院內(nèi)舉辦當(dāng)時(shí)畫家名流的聚會(huì)，被稱為“小姐家的大書房”，這間書房比林徽因辦的“太太的客廳”還要早十多年，在當(dāng)時(shí)名氣更響亮。

據(jù)說徐父很滿意凌叔華，想要她做兒媳，可由于陰差陽(yáng)錯(cuò)，她與徐志摩失之交臂。1924年8月，徐志摩由印度回國(guó)，住在上海新新旅館，同時(shí)接到凌叔華、陸小曼兩封信。次日早晨，徐志摩的父親徐申如去看望徐志摩，陸小曼的丈夫王賡亦同時(shí)前往。徐志摩深知其父喜歡凌叔華，當(dāng)父親到來時(shí)，說：“叔華有信。”然后把放在枕邊的一封信拿給父親。徐申如打開信，站在身邊的王賡也跟著看。這時(shí)，徐志摩發(fā)現(xiàn)王賡的臉色大變，于是忙看了看自己的枕邊——這才發(fā)現(xiàn)，凌叔華的信仍在，拿給父親看的是陸小曼的信，徐志摩當(dāng)下便失了聲色。

序幕一拉開，故事的發(fā)展便逼得主角們不得不將劇情延續(xù)下去。不久后，陸小曼與王賡離婚并回到北京。自此，徐、陸的關(guān)系急轉(zhuǎn)直上，不久就結(jié)婚了。誰(shuí)也難否認(rèn)，正是這封“陰錯(cuò)陽(yáng)差”的信讓徐、陸不得不快刀斬亂麻，作出唯一的抉擇。凌叔華后來也曾公開澄清“拿錯(cuò)信”事件，她說：“說真話，我對(duì)徐志摩向來沒有動(dòng)過感情，我的原因很簡(jiǎn)單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，陸小曼又是我的知己朋友。”(韓石山《難忘徐志摩》)這恐怕是凌叔華為了挽回面子，欲蓋彌彰之言。

此外，徐志摩交給凌叔華的“八寶箱”也足以證明他們的關(guān)系非同一般。凌和林、陸因?yàn)?ldquo;八寶箱”之爭(zhēng)，彼此友誼中斷，互不往來。“八寶箱”是徐志摩保管在凌叔華處的他的日記(包括陸小曼的日記)、手稿等重要資料，徐的日記是在英國(guó)所寫，因涉及林徽因，不想讓陸小曼看到，而陸的日記中又有罵林的話，不想讓林徽因看到，于是便委托凌叔華這位他最信任的朋友保管。徐遇難后，林徽因、陸小曼開始了爭(zhēng)奪“八寶箱”的戰(zhàn)斗，最終由胡適出面，強(qiáng)迫凌叔華將“八寶箱”給了林徽因，從此給另外兩個(gè)女人留下了心底的傷痛。凌叔華一直覺得她對(duì)不起徐志摩，陸小曼覺得作為徐志摩的合法妻子，徐的遺物理應(yīng)歸屬于她。正如韓石山先生所說，從情理上講，凌叔華是最有資格保管這批遺物的；從法律上講，陸小曼最有資格獲得這批遺物，可最終這批遺物卻交給了林徽因。胡適在處理這件事情上是有失公允的。由此也可以看出，文化人是多么地縱容林徽因。

作為中國(guó)最早的女作家、女學(xué)者，亦是中國(guó)第一位留洋女碩士、女教授的陳哲衡，是一位相對(duì)理性和嚴(yán)肅的女性，可她和大學(xué)者胡適之間，仍然有著一段說不清道不明的關(guān)系。凌叔華這樣一位理性的、把自己包裹得十分嚴(yán)實(shí)、把名譽(yù)看得十分重要的女教授，也發(fā)生了婚外情的故事。她在武漢大學(xué)時(shí)曾經(jīng)愛過一位來自英國(guó)的洋教授朱利安，據(jù)說愛得死去活來，這段婚外情當(dāng)時(shí)在武大鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，最后以朱利安倉(cāng)皇逃離而結(jié)束。就連冰心這樣單純、樸實(shí)的女人，也曾經(jīng)仰慕過言情小說家張恨水，還親自跑去南昌見張。據(jù)說因?yàn)閺堥L(zhǎng)得太土，冰心遂沒了愛意。

才女們的結(jié)局：個(gè)人或社會(huì)的悲劇

莎士比亞在《哈姆雷特》中有這樣一句經(jīng)典名言：女人啊，你的名字叫弱者。然而，民國(guó)的才女們是不甘心做弱者的，她們要做強(qiáng)者。因?yàn)樗齻兟斆鳌⑵�亮、知識(shí)廣博，她們要解放自己，像作品中的主人公那樣；她們要引領(lǐng)潮流，要為理想而奮斗，盡管她們的理想還比較模糊。她們出場(chǎng)時(shí)是那樣地炫目，可落幕時(shí)卻又是這般地冷清，冷清得讓人不忍多看一眼。是什么原因造成了如此反差和逆轉(zhuǎn)？

蕭紅在當(dāng)時(shí)是紅極一時(shí)的作家，可她幾乎很少有過快樂無(wú)憂的日子，一生坎坷，顛沛流離，因?yàn)獒t(yī)生誤診錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)，過早結(jié)束了31歲的年輕生命。

丁玲雖然活了82歲，算得上善終了，但她還是不幸的，不僅因?yàn)樗�遭受�?0多年的不公平待遇，還在于她復(fù)出之后，并沒有成為文學(xué)界的中心。

丁玲的性格中有一個(gè)明顯特征：會(huì)利用一切的機(jī)會(huì)和條件，展現(xiàn)自己的才華、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，她有著強(qiáng)烈的功名心。這種性格意味著如果有才華，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，一定不會(huì)被埋沒，但最終卻會(huì)被毀滅，毀滅她的是別人更是自己。我突然發(fā)現(xiàn)，丁玲的情人和配偶都是革命者，難怪丁玲一直以革命者自居，一直鄙視從前的好朋友非革命者沈從文，在全國(guó)人民都反左時(shí)，她旗幟鮮明地反右。

從《水》開始，丁玲的創(chuàng)作便自覺地走上了革命文學(xué)的道路。以后，不管她的作品多么地政治正確，其藝術(shù)水準(zhǔn)都與她1920年代末期的成名作“莎菲系列”相差甚遠(yuǎn)。丁玲曾經(jīng)得到過革命陣營(yíng)和黨內(nèi)高層20余年的寵信，而正當(dāng)她志得意滿、繼續(xù)革命時(shí)，卻被革命大家庭所拋棄。這個(gè)打擊對(duì)丁玲來說是致命的，也是讓她不能接受的。她曾經(jīng)困惑，自己這樣一位忠心耿耿的革命者、領(lǐng)袖眼中的紅作家，怎么突然就變成了反黨集團(tuán)的頭目呢？她只好把責(zé)任歸咎于她的對(duì)手周揚(yáng)，也怨恨了周揚(yáng)半生。也有人說，是馮雪峰害了丁玲。然而，沒有馮雪峰也會(huì)有其他人出現(xiàn)在丁玲的生命旅程中，丁玲亦會(huì)毫不猶豫地加入革命陣營(yíng)，當(dāng)然仍然是用文學(xué)作為資本。李達(dá)軒教授說：“丁玲和她作品中的人物一樣，總是在追求光明，追求真理，追求人格獨(dú)立，并思考著女性在社會(huì)中的獨(dú)立地位。”而在我看來，丁玲對(duì)光明的認(rèn)識(shí)并不清晰，甚至是模糊的。丁玲最大的追求應(yīng)該是永遠(yuǎn)立于潮頭。

王蒙在一篇懷念丁玲的文章中為她鳴不平，認(rèn)為丁玲早期的作品有獨(dú)特的藝術(shù)魅力和深刻性，世界不應(yīng)該冷待丁玲。關(guān)于她的作品是見仁見智的事情，但我同意王蒙對(duì)她的另一個(gè)評(píng)價(jià)或說觀察：“一朝革命，便視天下生靈為等待拯救、渴望指引、嗷嗷待哺的黑暗中摸索的瞎子。”我也同意王蒙對(duì)丁玲性格的分析：“她有強(qiáng)烈的創(chuàng)作意識(shí)、名作家意識(shí)、大作家意識(shí)。或者說得再露骨一些，她是一種明星意識(shí)、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)……復(fù)出于文壇，而她已不處于舞臺(tái)中心，已不處于聚光燈的交叉照射之下。她與一些藝術(shù)大星大角兒一樣，很在乎誰(shuí)掛頭牌。”正因?yàn)槿绱耍�丁玲在�?fù)出之后，才那么重視自己的名譽(yù)，才會(huì)發(fā)泄對(duì)沈從文專著《記丁玲》的不滿，并不停地諷刺和辱罵沈。李輝分析說：“其實(shí)，丁玲應(yīng)該還有更內(nèi)在更直接的原因，這就是她一再提到的對(duì)沈從文筆調(diào)趣味的不滿。她是一個(gè)政治性極強(qiáng)的人，但她同時(shí)是一個(gè)女人，一個(gè)步入暮年的女人。女人，特別是到這種年紀(jì)的女人，很難贊同將自己的私生活毫無(wú)掩飾地公開，更何況她認(rèn)為有許多是‘編造’的故事。”

丁玲怨此恨彼，其實(shí)她不知道，這是她的必然歸屬，除了政治大氣候的原因之外，至關(guān)重要的還是她的價(jià)值取向。她選擇了革命，便只能承認(rèn)革命的方式，以革命者的身份接受組織的安排。

在民國(guó)那一批才女中，廬隱和陸小曼是敢于大膽追求愛情和幸福的典型代表。她們的身上沒有世俗，她們的字典里沒有世故。

陸小曼有不少毛病，愛交際、愛花錢、我行我素，但她也有她的優(yōu)點(diǎn)，比如誠(chéng)實(shí)、坦率，而在我看來，她最大的優(yōu)點(diǎn)是不世故。徐志摩去世后，陸小曼從此遠(yuǎn)離社交圈，閉門謝客，更加瘋狂地吸食鴉片和與翁端午同居，為此飽受詬病。胡適曾要求陸小曼離開翁端午，生活費(fèi)用由他負(fù)責(zé)，但陸小曼拒絕了。她說，翁在她最困難的時(shí)候不離不棄，她不能拋棄人家，盡管她對(duì)翁沒有愛。由此可以看出，陸小曼是一個(gè)重情義、有個(gè)性的女子。徐志摩去世后，陸小曼不僅在文學(xué)上成果斐然，繪畫上也有不小成就——她是真正化悲痛為力量的。解放后，陸小曼戒除了鴉片，日子卻過得十分艱難，死時(shí)身邊沒有一個(gè)親人。編輯好的《徐志摩集》也不能出版。陸小曼的母親曾說，志摩害了小曼，小曼也害了志摩；韓石山先生說，志摩成全了小曼，小曼也成全了志摩；我要說的是，徐志摩成就的不止陸小曼，還有林徽因。

廬隱的經(jīng)歷坎坷，命運(yùn)屢遭不幸，結(jié)局凄慘。但她對(duì)愛的態(tài)度是真誠(chéng)的，也是負(fù)責(zé)任的。這一點(diǎn)，她和陸小曼有著相同之處，不同的是，她不會(huì)像陸小曼般放縱自己，而是積極地去面對(duì)困難。為此付出了她的全部精力乃至生命——她最后竟然死于因無(wú)錢上醫(yī)院的難產(chǎn)。“我是一個(gè)心里藏不下絲毫渣滓的人，雖然留下不少的傷痕，也曾經(jīng)上過很多當(dāng)，可是我對(duì)于這些傷痕與上當(dāng)?shù)耐�事，只如一陣暴風(fēng)雨，只要事情一過，便仍然是清朗不染纖塵了。在文章里，我是一個(gè)易感多愁脆弱的人……在現(xiàn)實(shí)生活中，我卻又是一個(gè)爽朗豁達(dá)的人，我的宗教是什么呢，求其心之所安而已。不愿處以人難堪的地步，不愿損人利己，不愿無(wú)功受祿，不愿以手段對(duì)付人……我不是求死后進(jìn)天堂，而是求活著的時(shí)候，不受良心的責(zé)備。有人稱我為描寫男女戀愛的專家……我雖受之有愧，然而也不想推辭。本來世界上最大的問題，也不過男女的戀愛而已。”(《廬隱自傳》)由此可以看出，廬隱無(wú)論是對(duì)人生還是對(duì)愛情，都是光明磊落、認(rèn)真負(fù)責(zé)的——可惜紅顏薄命。

廬隱的不幸表明了，在中國(guó)社會(huì)，一位女作家，即便是才華出眾的女作家，她們的命運(yùn)也不一定掌握在自己手里。而從另一方面也可以看出廬隱的純粹。她渴望浪漫，渴望美好生活，把愛放在首位，她的悲劇命運(yùn)就在于她太純粹太天真。她是性格的悲劇，而非社會(huì)的悲劇。梅娘的悲慘命運(yùn)與她個(gè)人關(guān)系不大，是社會(huì)造成的。

解放后，梅娘便從中國(guó)文壇消失了(平反后又寫過一些文字)，她先后在北京、東北、上海間奔波，當(dāng)過中學(xué)教員、電影制片廠編輯，后因被打成日本特嫌、右派，強(qiáng)迫接受勞動(dòng)教養(yǎng)，被開除公職16年，當(dāng)過20多年保姆。

1978年，平反后的梅娘到農(nóng)影廠工作，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，出版社寄給“梅娘”的信，傳達(dá)室都稱“查無(wú)此人”，因?yàn)檎麄�(gè)單位沒人知道“梅娘”就是孫嘉瑞，更沒人知道當(dāng)年名震文壇的“南玲北梅”。

凌叔華和蘇雪林都是在相對(duì)自由的環(huán)境中終其一生的，其結(jié)局在民國(guó)才女中應(yīng)該算得上是最好的。她們的共同點(diǎn)是婚姻皆不美滿，尤其是蘇雪林，結(jié)婚不幾年便與丈夫分居，此后一直單身。這里，我想主要談?wù)勌K雪林。蘇雪林現(xiàn)在被大陸學(xué)者、作家提起，恐怕更多的是她與魯迅的結(jié)怨。

蘇雪林

蘇雪林在《魯迅?jìng)髡摗分蟹治鲷斞傅?ldquo;性情與思想”，說魯迅本性多疑，而且“出乎常情地多疑”，在談及魯迅的“思想”時(shí)，蘇雪林認(rèn)為他“陰暗空虛”，是一個(gè)“虛無(wú)哲學(xué)者”。在蘇雪林眼中，魯迅是一個(gè)難以對(duì)付的人：“人家無(wú)意得罪他老人家，他可以恨你一輩子。恭維呢，也不行，‘是人家公設(shè)的巧計(jì)’，‘用精神的枷鎖來束縛你的言行的’。”蘇雪林在“自序”中坦承：“我的那幾篇反魯文字，原來從魯迅學(xué)來，正所謂‘以其人之道，還治其人之身’。魯迅一輩子運(yùn)用他那支尖酸刻薄的刀筆，叫別人吃他苦頭，我現(xiàn)在也叫這位紹興師爺吃吃我的苦頭，不算不公道吧？”論及觀點(diǎn)與思想的交鋒，我欣賞胡適的風(fēng)度，他曾與多人發(fā)生論戰(zhàn)，有時(shí)甚至是水火不容，但他說話的方式始終那樣得體，語(yǔ)氣是那樣平和，讓別人輸?shù)眯姆�口服。如果非得要罵，也應(yīng)該是在別人有還擊能力的時(shí)候——但蘇雪林的罵是在魯迅去世以后，這一點(diǎn)讓我無(wú)法對(duì)她肅然起敬。然而，憑心而論，蘇雪林指出魯迅的那些缺陷和問題，也不無(wú)道理。魯迅是中國(guó)現(xiàn)代最偉大的作家，他的作品尤其是小說，是難以逾越的高峰，但反過來，魯迅的偏執(zhí)也是十分明顯的。

關(guān)于蘇雪林與魯迅的恩怨，有很多條理由，其一，是說初出茅廬卻已經(jīng)名聲在外的蘇雪林參加一個(gè)文學(xué)集會(huì)，與魯迅打招呼時(shí)，魯迅對(duì)她的態(tài)度十分冷淡，得罪了她。其二，是說因?yàn)轸斞笇?duì)女師大的不斷批評(píng)惹惱了蘇雪林，因?yàn)樗�是同情楊蔭榆校長(zhǎng)的。其三，據(jù)說魯迅不喜歡《現(xiàn)代評(píng)論》，而蘇雪林恰好又在該雜志發(fā)表過文章，因此導(dǎo)致了他們之間的隔膜。恩怨從何而起其實(shí)并不重要，重要的是批評(píng)得是否有道理，方式是否恰當(dāng)。盡管我不贊同蘇雪林批評(píng)魯迅的方式，但我還是要為蘇雪林說幾句話。國(guó)內(nèi)有不少學(xué)者、名流指責(zé)蘇雪林不應(yīng)揪住魯迅不放，認(rèn)為是蘇雪林心胸狹窄、心理陰暗，想以罵魯迅博取名聲等，有的人還從蘇雪林的童年、婚姻關(guān)系上找原因。我不贊成文人之間的思想交鋒以罵的形式進(jìn)行，然而，正如蘇雪林所說的那樣，她是仿效魯迅：“以其人之道，還治其人之身”，我們不應(yīng)只是指責(zé)蘇雪林的“罵”，而忘了魯迅的“罵”。

或許，蘇雪林真的遭受了打擊，包括童年的傷害，她的命運(yùn)也很是讓人惋惜。且不說她的文學(xué)成就和學(xué)術(shù)成果，僅就她抗戰(zhàn)時(shí)期將50根金條捐獻(xiàn)給國(guó)家，足以說明她的品德了。

當(dāng)我掩卷之時(shí)，內(nèi)心深處有一股不可名狀的悲涼。我不得不承認(rèn)，這是一個(gè)已經(jīng)過去的時(shí)代，這是一群不可復(fù)制的人物。我們唯有在閱讀和想象中感受那種激昂和輝煌。她們的成就讓我們驚嘆，她們的勇氣讓我們欽佩，她們的命運(yùn)讓我們唏噓。她們將成為中國(guó)現(xiàn)代史上一道永遠(yuǎn)也抹不掉的亮色。

(作者系文史學(xué)者)