萬茜《柳如是》劇照

著名的“秦淮八艷”覆蓋著一大堆好玩的感情故事。看看柳如是這點兒閨房傳奇就非常清楚了。如果說，柳如是被周道登霸占時，她尚屬沒有行為能力的小屁孩兒，那么，流落風塵之后，她的愛情生活才算呼啦一聲，拉開了大幕。柳如是目光炯炯，她壓倒一切的心愿，便是嫁個意中人。她柔情似水，堪比同儕，處理婚姻大事，卻比其他人更冷靜，也更干脆。

第一位帥哥便是宋征輿。他和柳如是同歲，剛一接觸，就迷上了這位才貌雙全的秦淮名妓。很奇怪，古代中國善解風情的美女、善解人意的才女，大多充斥在燈紅酒綠的妓院里。宋征輿寫詩也很內行，他讀過柳如是一首《贈宋尚木》，詩中說：“崢嶸散條紀，慷慨恣霸王。與論天下事，歷歷為我傷。”這些詞句，充滿了陽剛之氣，哪像女子那種纖細、柔弱的筆調？宋征輿驚嘆不已：“凡所論述，感慨激昂，絕不類閨房語。”崇拜，很快就轉化為傾慕，宋征輿開始大獻殷勤。與此同時，柳姑娘對他也動了心。彼此正處得火熱呢，宋家老人，站出來訓教了：“你想從花街柳巷里討老婆，沒門兒！”宋征輿爭取了無數次，最終還是絕望了。接下來，雙方“拉鋸”，終究未能達成妥協。

官府一張告示，逼柳如是跳出了僵局。為整頓治安，沒有松江戶籍的流動人口，務必限期離開本地。柳如是沒有當地戶籍——留，還是走？這事兒得跟宋征輿商量。誰也想象不出當時兩人“商決”的場面。《柳如是別傳》里說：當時的氣氛非常古怪，“（柳）置古琴一張，倭刀一口”，劈面就問：“為今之計，奈何？”這哪像情人商量事兒？倒像仇家最后通牒。宋征輿剛說了一句“姑避其鋒”，柳如是便勃然大怒：“我與君自此絕矣！”一句話，散！不等對方答言，她又“持刀斫琴，七弦俱斷”。顯然，這種極端的分手方式，柳如是早有準備。“潑婦”嘴臉，叫宋征輿驚愕、喪氣。

鬧到這種地步，陳寅恪先生還替柳如是說好話呢。他在《柳如是別傳》中寫道：“（柳）鄙轅文（宋）之怯懦、不肯犧牲。出此激烈決絕之舉，亦事理所必至。”常言道：“婊子無情，戲子無義。”柳如是身上沒有女子的陰柔氣、脂粉氣，卻沾染著濃郁的“青樓氣”：其一，枕邊不可缺男人；其二，絕不為誰，一棵樹上吊死。她果斷地“踹了”宋征輿，隨后，朝另一位“新歡”主動靠攏。

柳如是看上了松江才子、“云間孝廉”——陳子龍。陳所受的教育，更系統，更專業，《明史·列傳》夸耀他：“生有異才，工舉子業，兼治詩賦古文。取法魏晉，駢體尤精妙。”據說，他寫詩號稱“云間派”，而且，此人侍奉親至孝，故名“云間孝廉”。陳子龍比柳如是整整大10歲，早在崇禎元年，也就是1628年，他已和邵陽知縣的張軌端的女兒結婚了。后來，又納蔡氏等人做妾。不管從哪方面說，柳如是也配不上陳子龍。起初，陳子龍非常瞧不起柳如是。偏偏柳如是心比天高，由于她過分傾慕陳子龍，不惜，主動投懷送抱。這個“文雅的女人”，戲法多著呢，比如，別出心裁地寫“求愛信”，她為陳子龍作過一篇《男洛神賦》。再如，追到人家身邊聯絡感情。她曾女扮男裝，親自找到陳子龍寓所，且頑皮地送進一張名片，自稱“女弟”……

英雄難過美人關，何況陳子龍這種青年俊彥？有文化的妓女，對他施了有品位的手段，那些風流才子似乎更受用這種“風雅的勾引”。柳如是強攻，陳子龍很快就當了俘虜。隨后，他就害上了深深的“相思病”。家里妻妾成群，他也懶得理會，一門心思，眷顧外邊那位“紅顏知己”。即便過春節，也魂不守舍，眼前，柳如是的苗條身影，像水波紋兒一樣，晃來蕩去。崇禎六年，臘月底，陳子龍寫了一首很露骨的《癸酉長安除夕》：“去年此夕舊鄉縣，紅妝綺袖燈前見。梅花徹夜香云開，柳條欲系青絲纏。”

早在崇禎五年秋天，柳如是離開蘇州那會兒，陳子龍就開始犯病了，他在詩中悵惘地寫道：“何妨放誕太多情，已幸曾無國可傾。卻信五湖西子去，春風空滿闔閭城。”江南名妓變成他筆下傾國傾城的西施，剛離開人家幾天，就跟丟了魂兒似的。柳如是的如意算盤，打得恰到好處。捱到崇禎八年，兩個有情人，總算正式同居了。

　“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”在這段日子里，柳如是生活得非常幸福。據陳寅恪先生考證，他們的“愛巢”，就設在松江南門外阮家巷的“南園”，那是一處幽雅、僻靜的私人別墅。當時，陳子龍正忙著張羅“幾社”，這個學術組織，政治色彩強烈，入門條件也非常苛刻。據說，“非師生，不得入社”，一旦成為社員，彼此便親如兄弟。陳子龍屬于幾社“小字輩”，但他“精通經史，落筆驚人”，因此，被尊稱為“幾社六子”。他偕柳如是同居的南園，便成了社員集會之地。這個青樓女子，直接見證了“家事、國事、天下事”，為她將來“重氣節，守大義”的處世原則，提供了思想營養。

據《柳如是別傳》記載：“南園之宴集，復是時事之座談會也。河東君之加入此集會……其所參預之課業，當為飲酒賦詩。其所發表之議論，自是放言無羈。然則，河東君此時之同居南樓，及同游南園，不僅為臥子（陳子龍，字臥子）女膩友，亦認為幾社之女社員也……”后來，柳如是“轉具沉湘復楚之志”，絕非一朝一夕、一促而就；而是她日積月累，慢慢成長的結果。

柳如是親親熱熱地挽著陳子龍，在南園的月色晨曦中，見習政治、溫習學術。一方面，她眼界大開，心智益增，日漸成為一名出色的女外交家、老到的社會活動家。另一方面，她和陳子龍的戀情曝光，陳家妻妾，聯合抵制“妓女進門”，就連他家老人都雙手反對。柳如是驚恐地預感到，當年，宋征輿沒有勇氣跨越“妓女門”，如今，陳子龍很可能重蹈覆轍。果真如此，她夢寐以求的婚姻，便永遠是個美麗的泡影。這張“空頭支票”，接，還是不接？這趟“末班車”，等，還是不等？

對這份來之不易的感情，柳如是由衷地眷戀。她舍得“踹”宋征輿，卻舍不得陳子龍。正當她左右為難的時候，攪局者終于出現了——陳子龍的妻子，忽然跨進了隱秘的南園。據王澐《三世苦節傳》記載，陳夫人張氏“生而端敏，孝敬夙成”，被“三黨奉為女師”。這樣一個“政委”式的模范婦女，居然不反對丈夫討小老婆，甚至親自張羅，給陳子龍物色小妾。她選中的女子，當然是正兒八經的“良家子”。柳如是這種娼妓名流，絕對不予考慮。張氏投了反對票，她身后還有陳子龍的奶奶撐腰。奶奶從小撫養陳子龍，老太太等于全家的灶王爺，陳子龍對老人家一貫俯首帖耳、言聽計從。妻子和柳如是短兵相接，陳子龍只得皺著眉頭，痛苦地夾在中間。雙方斗法，令他極為反感。

崇禎十年，陳子龍撇下松江這個爛攤子，匆匆赴京，考進士去了。他和柳如是，也就不清不楚地“掰”了。蘇州人顧苓，曾是錢謙益門生，他曾近距離接觸過柳如是。這位知情人寫過《塔影園集·河東君小傳》，他開頭兒便說：“（柳如是）適云間孝廉為妾，孝廉能文章，工書法，教之作詩寫字。婉媚絕倫，顧倜儻好奇，尤放誕。孝廉謝之去。”這才叫輕描淡寫呢。什么叫“適云間孝廉為妾”？柳如是根本就沒有嫁給陳子龍，頂多算個沒有任何名分的“小三”，或者“小四”。“孝廉謝之去”倒不假，更深層的原因，或為家庭阻力？或為社會壓力？還是什么別的？

這件事兒，該從兩個人身上找責任。

其一，陳子龍對女色非常貪婪。家中已有一妻三妾，外邊還要霸占柳如是；當然，他“玩火”為取樂，絕不想“自焚”。當各方壓力落到肩膀上，他最先舍棄的還是柳如是這個“外婦”。為一名煙花女子，拆散現有的家庭，甚至毀滅前程，太不劃算。

其二，柳如是青樓習氣難改。她慣于眉來眼去，把身邊那些男人，當小魚兒釣。她依仗自己“婉媚絕倫”，時常耍點兒小手腕兒，背地里“放誕”。碗里占一個，眼里看一個，心里還想一個……柳如是這種毛病，就是“縱欲”加“性貪婪”。她輕狂、放浪那段日子，和普通妓女沒啥區別，既自戀，又自卑。難怪陳子龍中進士以后，總對登門求愛的柳如是裝傻充愣，畢竟他已經做官了，日常行為必須格外檢點。《大明律》寫得清楚：“文武官吏，有娶樂人為妻妾者，杖六十，并離異。”

此外，還著重強調：“流娼，雖非樂人，官吏娶者，與此條同擬。”僅憑這一條，柳如是嫁陳子龍就徹底沒戲。