綴玉軒是梅蘭芳在北平的居所，意為群賢畢至。綴玉軒見(jiàn)證了梅蘭芳藝術(shù)探索中最輝煌的時(shí)光。梅蘭芳的崛起絕非一人之力，綴玉軒將不同領(lǐng)域的知識(shí)分子，如同收集散落的鉚釘一樣吸引、匯聚，使他們拋除己見(jiàn)，戮心同力，與梅蘭芳一道構(gòu)成磁石的兩極，相互成就，開(kāi)啟了專(zhuān)屬于梅蘭芳的熠熠光華——縱然他們中的大多數(shù)人后來(lái)都被歷史的囂塵吞沒(méi)，名噪一時(shí)，最終甚至未能鋪展開(kāi)一輪漣漪。

一 

京師大學(xué)堂的教師吳震修無(wú)意中成為目擊證人。光緒三十一年深秋的日光和煦澄澈，琉璃廠照例人聲熙攘，豐泰照相館前的廣場(chǎng)上拉起大片的白色帷布，圍攏了一圈人。吳震修與豐泰的老板任慶泰熟識(shí)，不禁上前一探究竟。 

“伶界大王”譚鑫培渾身披掛，戴白髯，扎黃靠，挎金刀。鏡頭不斷追蹤著他變換的身形，手柄在頻率飛快地?fù)u動(dòng)，推移。吳震修感到有些眩暈，晚清的最后一抹陽(yáng)光拂過(guò)肩膀，將他的影子掃落在地上。 

過(guò)了些時(shí)日，吳震修在大觀樓電影院里，意外地看到了第一部國(guó)產(chǎn)電影《定軍山》，而它曾那么真實(shí)地在他的日常生活中逗留過(guò)。吳震修第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，有一種方法可以將流動(dòng)的記憶盛放下來(lái)。甚至，倘若攝像機(jī)捕捉過(guò)烙印在地面上的層疊的圍觀者的身影，或許，吳震修自己也將以黑色輪廓的方式進(jìn)入歷史。 

梅畹華很久以后才看到這部電影。當(dāng)吳震修在廠甸的街頭與時(shí)代擦肩而過(guò)的時(shí)候，11歲的梅畹華還在隨吳菱仙學(xué)藝，日復(fù)一日地學(xué)唱同一出戲，偶爾在老師的推薦下，才能登臺(tái)客串一個(gè)小角色。而在那些熟悉梅畹華的人看來(lái)，他能走到這一步已屬不易。梅畹華從小容貌尋常，資質(zhì)平平，在姑媽的記憶中，梅畹華“面部的結(jié)構(gòu)是一個(gè)小圓臉。兩只眼睛，因?yàn)檠燮だ鲜窍麓梗�眼神�?dāng)然訥訥不敢外露。見(jiàn)了人又不會(huì)說(shuō)話”。盡管生于梨園世家，他在啟蒙階段，卻連《三娘教子》中的四段老腔都學(xué)不好，惹得啟蒙老師拂袖而去，斷言“祖師爺沒(méi)給你飯吃！”此后，盡管梅畹華加倍努力，成長(zhǎng)迅速，然而，在同為師兄弟的表哥王蕙芳的光輝籠罩之下，卻又顯得微不足道。梅畹華這樣成長(zhǎng)到11歲，吳震修自然不會(huì)認(rèn)得他。 

他們的前途一樣莫測(cè)難卜。梅畹華不知道，有朝一日，他會(huì)成為萬(wàn)世景仰的梅蘭芳；而吳震修也不會(huì)料到，有一天，自己這個(gè)窮書(shū)生會(huì)搖身變成銀行家，并且，最莫名的是，自己一生最輝煌的時(shí)刻，既不是在京師大學(xué)堂，也不是在中央銀行，而是在京城胡同深處的一座院落——綴玉軒。他在綴玉軒中與理想狹路相逢，他揣著《小說(shuō)時(shí)報(bào)》踏進(jìn)綴玉軒的廳堂，取出包天笑的小說(shuō)《一縷麻》指給梅蘭芳看，告訴他，具有現(xiàn)實(shí)批判意義的時(shí)裝劇不但能吸引觀眾，還會(huì)造就深遠(yuǎn)的社會(huì)意義。他還為梅蘭芳刪減《霸王別姬》的劇本，將原本需要兩天才能演完的戲縮減到一天，克服《霸王別姬》通往經(jīng)典之路的最大障礙。而當(dāng)年輕的梅蘭芳受社會(huì)風(fēng)氣影響，偶爾穿著奇裝異服時(shí)，吳震修又不動(dòng)聲色地規(guī)勸：“好漂亮，你應(yīng)該到大柵欄去遛彎兒，可以大出風(fēng)頭。”梅蘭芳恍然大悟，潔身自好。如此這般，吳震修像一根頑強(qiáng)的火藥引信，燃起嘶嘶作響的火苗，呵護(hù)著它一寸一寸躥向終點(diǎn)，然后，將它完好地交付給梅蘭芳，讓煙花在梅蘭芳的手中綻放，引爆一個(gè)時(shí)代的傳奇光華。 

和所有盤(pán)桓在綴玉軒的文化人一樣，吳震修擁有自己體面的身份，與京劇無(wú)關(guān)的職業(yè)，然而，綴玉軒卻像一塊吸力強(qiáng)大的磁石，成為他們命運(yùn)的交集，使這些才能，志趣，甚至人品都迥異的人們拋除偏見(jiàn)，戮力同心，為綴玉軒的主人梅蘭芳編戲推廣，出謀劃策，幫助梅蘭芳拍攝更多的京劇電影，將他推向譚鑫培和所有前輩都望塵莫及的天極。 

幾十年后，在吳震修最后的日子里，黃裳前去拜訪。79歲的老人回顧綴玉軒的往事，客觀地評(píng)價(jià)，知識(shí)分子的團(tuán)簇，于梅蘭芳有益有弊，益處在于大家合力做成一件件事情，革新風(fēng)尚；弊處則在于舊式文人的趣味。所幸，綴玉軒的主人是梅蘭芳，他沒(méi)有自矜，也沒(méi)有迷失，在舊日北平的風(fēng)煙中，迎風(fēng)怒放。

二 

“伶界大王”譚鑫培從未想到，有人竟敢在自己面前“耍大刀”，不僅大放厥詞，還力批京劇表演的種種弊病，簡(jiǎn)直將自己一生的功績(jī)都間接否定掉；更不可理喻的是，自己竟能耐著性子聽(tīng)他連說(shuō)一個(gè)多時(shí)辰。 

譚鑫培家中還藏著慈禧太后御賜的黃馬褂，它們?cè)趶那跋笳髦?ldquo;無(wú)譚不歡”，權(quán)力的庇護(hù)，至高的垂青，一夜之間，重又變回一件衣裳。屬于努爾哈赤的榮耀已然絕塵而去，民國(guó)更始。所幸，有些事情永遠(yuǎn)與朝代的更迭無(wú)關(guān)，形如瀑布，它們?nèi)詫⑷绯Ａ鳛a，一去千里，被消磨的反而是巖石與江山。代際變革于譚鑫培的日常生活無(wú)涉，他并未因此便失去聽(tīng)眾，他仍是戲界泰斗，萬(wàn)眾矚目，悄然變化的，只是一些細(xì)微的名號(hào)，譬如，戲界總會(huì)精忠廟會(huì)所改名為正樂(lè)育化會(huì)，譚鑫培仍是會(huì)長(zhǎng)，領(lǐng)袖群倫。站在民國(guó)門(mén)檻上的譚鑫培，無(wú)所畏懼。 

所以，譚鑫培不動(dòng)聲色地率領(lǐng)京城梨園名角，端坐在正樂(lè)育化會(huì)周年大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)這個(gè)年輕人從形式到細(xì)節(jié)一一列舉京劇表演的弊端，又轉(zhuǎn)而宣揚(yáng)西洋戲的服裝、背景、燈光、化妝，如何美輪美奐，在遺老遺少面前，長(zhǎng)他人志氣，滅自己國(guó)威。 

舉座震驚，譚鑫培卻沒(méi)有吭聲，他習(xí)慣了站在臺(tái)上面對(duì)聽(tīng)眾，生平極少做聽(tīng)眾，這次，卻安靜地看著這個(gè)年輕人形如單槍匹馬挑滑車(chē)的薛丁山。有人告訴譚鑫培，此人名叫齊如山。 

人們常能在戲園子里見(jiàn)到齊如山的身影，跑堂的、倒茶水的、燒鍋爐的雜役都與他廝混得很熟。人們流傳著齊如山的身世，齊公子是大和恒米面鋪未來(lái)的老板，從歐洲留學(xué)回來(lái)，卻盤(pán)桓在戲園子里，像鉆進(jìn)大觀園的劉姥姥，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提問(wèn)，關(guān)于京劇的一切。 

所幸，戲園子里多的是行家，答客問(wèn)既顯示熱心腸，亦博得顏面，從內(nèi)而外，兩全其美。所以，人們的回答往往比齊如山的發(fā)問(wèn)還要孜孜不倦。 

然而，人們做夢(mèng)也想不到，不厭其煩地傾囊相送，換回的卻是今日的“背叛”。大家只能用探詢(xún)的目光去譚老板的臉上尋找蛛絲馬跡。譚鑫培知道，自己必須表態(tài)，但他無(wú)法公開(kāi)表態(tài)。齊如山說(shuō)得句句在理，號(hào)稱(chēng)外行，對(duì)京劇的理解卻極有見(jiàn)地，何況，齊如山還道出了諸多自己多年來(lái)極力反思的問(wèn)題，切中肯綮；可是，倘若公開(kāi)同意他的觀點(diǎn)，那么，自己幾十年所學(xué)，半輩子所演，豈不都成一場(chǎng)笑話？ 

副會(huì)長(zhǎng)田際云搶先圓場(chǎng)：“一個(gè)外行人，在戲界大會(huì)中演說(shuō)戲劇，這是頭一次。”譚鑫培躊躇再三，始終沒(méi)有公開(kāi)表態(tài)。此情此境之下，不表態(tài)只能被認(rèn)作默許，在名角云集的精忠廟，“外行人”齊如山冠蓋群雄，橫空出世。 

譚鑫培終于還是私下表了態(tài)，他對(duì)齊如山說(shuō)：“聽(tīng)您這些話，我們都應(yīng)該愧死。”據(jù)說(shuō)，這是他一輩子第一次說(shuō)服人的話，人們無(wú)從甄別戲界泰斗這句話究竟如何五味雜陳，只是，齊如山的“背叛”，卻終究圓滿開(kāi)場(chǎng)。 

齊如山研究京劇，起源于“打抱不平”。他發(fā)現(xiàn)，有些票友的唱功比一般的名角還好，可是，一旦站上舞臺(tái)，他們的一招一式卻黯然失色。齊如山希望弄明白其中的奧秘，在歐洲耳濡目染西方的話劇、歌劇，使齊如山堅(jiān)信，京劇一定也有普遍的理論可以遵循。 

齊如山開(kāi)始查閱古籍尋找答案，從《燕蘭小譜》、《明童錄》到《劇說(shuō)》、《度曲須知》、《錄鬼簿》，年輕氣盛的齊如山一次次失望，“何以國(guó)劇已有七八百年的歷史，且全國(guó)中無(wú)處不有戲劇，何以前人竟無(wú)一人研究，竟無(wú)一字之記載？”他認(rèn)為，前人之說(shuō)大多只記錄某個(gè)環(huán)節(jié)，缺乏系統(tǒng)整體的理論梳理。 

齊如山?jīng)Q定有所行動(dòng)，在戲園子里尋訪行家是第一步，而第二步該邁向哪里，齊如山并沒(méi)有明確的方向。他曾試圖以創(chuàng)作來(lái)探索理論，便嘗試著寫(xiě)過(guò)幾個(gè)話劇，與演員們排練了幾次，每次都夭折。戲界的朋友們認(rèn)為，這種戲還太超前，無(wú)法吸引觀眾。在“五四”遠(yuǎn)未到來(lái)的清末民初，齊如山孤力踐行的戲劇理論的自覺(jué)，領(lǐng)風(fēng)氣之先。然而，倘若不是遇到梅蘭芳，并最終惶惑不安地步入綴玉軒，齊如山的宏偉計(jì)劃，或許只能流于空想。 

三 

齊如山回國(guó)后第一次進(jìn)戲園，看的就是梅蘭芳。梅蘭芳吸引他的，并不是名氣，而是好奇心。表兄段叔方向來(lái)不愛(ài)看戲，有天卻來(lái)約齊如山同往，并對(duì)他盛贊梅蘭芳，說(shuō)梅“實(shí)在是得未嘗有”。齊如山大感驚異，盡管回國(guó)后一直對(duì)京劇沒(méi)有信心，還是決定破例前往。 

第一面并不完美。或許，無(wú)論如何，現(xiàn)實(shí)都不可能打敗好奇心，而單一的結(jié)局也永遠(yuǎn)無(wú)從填補(bǔ)預(yù)設(shè)中的廣袤空白。齊如山覺(jué)得梅蘭芳唱得很不錯(cuò)，只是，總也敵不過(guò)他的想象。 

梅蘭芳卻在一再刷新所有人的想象。齊如山在正樂(lè)育化會(huì)喧賓奪主不久，便和梨園眾前輩一道，見(jiàn)識(shí)了梅蘭芳旋風(fēng)般的影響力。 

為了給育化小學(xué)籌款，正樂(lè)育化會(huì)在大柵欄廣德樓召集義演，京城名角云集。由譚鑫培唱大軸，倒數(shù)第二為武生領(lǐng)袖楊小樓，倒數(shù)第三則是梅蘭芳和王蕙芳的《樊江關(guān)》，前二位都已成名多年，擁躉無(wú)數(shù)，一位是梅蘭芳的祖父輩，另一位是父輩。 

這樣的安排原本沒(méi)有任何問(wèn)題。 

不料，當(dāng)天梅蘭芳共有四處堂會(huì)，前三處尚未唱完，根本不及趕來(lái)。臨近終了，楊小樓不得不先上臺(tái)開(kāi)唱。觀眾以為梅蘭芳不來(lái)了，頓時(shí)群情激憤，許多人聲稱(chēng)，此行是專(zhuān)程來(lái)看梅蘭芳唱戲，即便是譚鑫培與楊小樓也不能彌補(bǔ)，紛紛要求退票。吵鬧之間，梅蘭芳趕到，才化解了這場(chǎng)危機(jī)。“國(guó)劇宗師”、“武生泰斗”楊小樓生平第一次在喧鬧的人聲中草草唱完，而譚鑫培也極少見(jiàn)地提前扎靠上妝，守在臺(tái)前打算看看梅蘭芳究竟何許人也。盡管梅蘭芳的祖父梅巧玲、伯父梅雨田與譚鑫培都是故交，然而，譚鑫培卻從不知道，梅家竟有這樣一個(gè)后生，悄然嶄露了頭角。 

譚鑫培聽(tīng)梅蘭芳唱了半晌，心情復(fù)雜地對(duì)齊如山說(shuō)：“沒(méi)什么呀！”幾個(gè)月后，評(píng)價(jià)變成了“確是一塊好材料”。齊如山也不得不對(duì)梅蘭芳刮目相看，“叫座之能力極大，但藝實(shí)平平”，“可是有他的特別長(zhǎng)處，就是天賦太厚。” 

發(fā)現(xiàn)梅蘭芳，使齊如山隱約覺(jué)得自己的宏偉計(jì)劃找到了支點(diǎn)。他決定幫梅蘭芳做點(diǎn)什么，卻又顧慮重重。舊時(shí)伶人，有多少人將他奉若神明，便有多少人將他視如草芥。榮之深，亦辱之切。尤其梅蘭芳身為男旦，與之交往很容易招致非議。梅蘭芳本人更深知這一點(diǎn)，他一向潔身自好，“為自己名譽(yù)起見(jiàn)，決定不見(jiàn)生朋友，就是從前認(rèn)識(shí)的人也一概不見(jiàn)”。齊如山需要一種更穩(wěn)妥隱晦的方式。 

當(dāng)時(shí)梨園流傳著一個(gè)慣例，到戲館都稱(chēng)聽(tīng)?wèi)颍�而非看戲。所以，梅蘭芳最初靠唱腔、容貌成名，身段則都遵循多年來(lái)流傳下的規(guī)矩。一次梅蘭芳唱《汾河灣》，齊如山在臺(tái)下人群中靜觀。《汾河灣》演的是薛仁貴衣錦回鄉(xiāng)，路遇多年未見(jiàn)的妻子柳迎春，柳迎春已經(jīng)認(rèn)不出他來(lái)了。像許多古典惡作劇一樣，薛仁貴決定測(cè)試一下妻子的忠貞，于是假意調(diào)戲，而柳迎春冷若冰霜，躲回寒窯。薛仁貴心下寬慰，這才在窯外細(xì)唱過(guò)往經(jīng)歷，得以夫妻相認(rèn)。 

薛仁貴唱這段戲時(shí)，梅蘭芳按照舊例，坐在窯內(nèi)，面朝內(nèi)，一動(dòng)不動(dòng)，等到薛仁貴大段唱詞唱完，才起身接戲。 

齊如山左右思量，給梅蘭芳寫(xiě)了一封三千字的長(zhǎng)信。他直言此處“美中不足”，有人自稱(chēng)是分別十八年的丈夫，你可以將信將疑，但他述說(shuō)往事與事實(shí)相符，你怎能無(wú)動(dòng)于衷？齊如山還細(xì)致地在薛仁貴的每一句唱詞之下，都為梅蘭芳設(shè)計(jì)了一種動(dòng)作。 

十幾天后，齊如山再次看梅蘭芳演《汾河灣》，梅蘭芳竟然按照他的建議添加了動(dòng)作和表情。這些轉(zhuǎn)變很快贏得了觀眾的認(rèn)可，后來(lái)，譚鑫培與梅蘭芳合演《汾河灣》，意外地發(fā)現(xiàn)在原本不該喝彩的地方也贏得滿堂彩，譚鑫培定睛打量，才知道梅蘭芳正在“搶?xiě)?rdquo;，譚鑫培并未動(dòng)怒，反而慷慨地贊許：“窯門(mén)一段，我說(shuō)我唱的有幾句，并非得好的地方啊，怎么有人叫好呢？留神一看，敢情是蘭芳在那兒做身段呢！” 

譚鑫培的慷慨大度，出乎梅蘭芳的意料。而梅蘭芳的從善如流，更出乎齊如山的意料。他開(kāi)始不斷地給梅蘭芳寫(xiě)信提建議，兩年間的一百余封信，使梅蘭芳的演技和齊如山的理論都精進(jìn)不已。 

齊如山最終決定打破成見(jiàn)，與梅蘭芳結(jié)交，卻又心下忐忑，覺(jué)得應(yīng)該先到梅家“偵察”一番再做決定。直到他發(fā)現(xiàn)梅家和普通讀書(shū)人家無(wú)異，這才放下心來(lái)，決意輔佐梅蘭芳。這個(gè)決定同時(shí)成就了兩個(gè)人，在兩人合作的二十年間，更多文化人成為綴玉軒中的座上客。梅蘭芳接連演紅了《一縷麻》、《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》、《天女散花》、《霸王別姬》等一系列新戲，走上京劇革新之路，出訪日本、美國(guó)、蘇聯(lián)，轟動(dòng)世界，并于民國(guó)十五年榮升“四大名旦”之首；齊如山則寫(xiě)成《中國(guó)劇之組織》、《京劇之變遷》、《戲劇腳色名詞考》、《戲劇身段譜》等數(shù)本理論著作，完成了理論自覺(jué)的夙愿。 

四 

“五四”之后，薩默賽特。毛姆到中國(guó)旅行，瑣碎的見(jiàn)聞最終匯成《在中國(guó)屏風(fēng)上》，他借一名官員之口，闡述了那個(gè)年代中國(guó)新興的普世價(jià)值：“那些從歐美留洋回來(lái)的學(xué)生正在把老祖宗數(shù)千年來(lái)建造的基業(yè)連根拔起，卻又找不到東西來(lái)替代。 

他們根本不愛(ài)國(guó)，沒(méi)有信仰，對(duì)圣賢也毫無(wú)崇敬之情，一座座寺廟因沒(méi)有了香客和信徒日益破敗，他們昔日的盛況在這個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代只能留存在記憶之中了。“ 

綴玉軒中的文士們，大多都是留洋歸來(lái)的，他們卻在堅(jiān)定地與時(shí)代背道而馳，與一個(gè)群情激昂的年代，格格不入。民國(guó)十七年，鄭振鐸在文學(xué)研究會(huì)的《文學(xué)周報(bào)》上撰文，批評(píng)為梅蘭芳編戲的文人們“文字的典雅，有過(guò)于昆劇 ”，這些戲不夠通俗，勢(shì)必會(huì)喪失民眾。魯迅的批評(píng)更加激烈：“先前是他（梅蘭芳）做戲的，這時(shí)卻成了戲?yàn)樗�而做，凡有新編的劇本，都只是為了梅蘭芳，而且是士大夫心目中的梅蘭芳。” 

然而，梅蘭芳不但沒(méi)有落入“五四”闖將們預(yù)想的囹圄，反而在綴玉軒中知識(shí)分子的扶持下，愈發(fā)如魚(yú)得水，接連推出新戲，無(wú)論是時(shí)裝戲還是古裝戲，都令觀眾耳目一新。在新舊雅俗之爭(zhēng)的間隙里，像一棵倔強(qiáng)的勁草一樣生長(zhǎng)。 

此時(shí)，綴玉軒中已不僅有齊如山。出入綴玉軒的，多的是作家、詩(shī)人、畫(huà)家，當(dāng)然，正像吳震修一樣，他們的日常身份，或許是商界聞人，或者政界達(dá)人。銀行家馮幼偉早年就與梅蘭芳相識(shí)，畢生不離不棄，對(duì)梅蘭芳越理解，就越加劇他的擔(dān)心。馮幼偉覺(jué)得，梅蘭芳在臺(tái)上非常聰明，在臺(tái)下卻懵懵懂懂，完全不會(huì)理財(cái)。綴玉軒中身份迥異的人們恰好填補(bǔ)了梅蘭芳所有的欠缺。無(wú)論是馮耿光、吳震修、許伯明、李釋戡、黃秋岳、葉恭綽、魏鐵山、汪楞伯、楊云史、李斐叔、羅癭公、許姬傳，還是齊白石、陳半丁、湯定之、吳湖帆、吳昌碩、顧鶴逸、吳子琛，他們都在綴玉軒中盤(pán)桓，為梅蘭芳編劇，規(guī)劃，切磋技藝，助他出訪歐美，風(fēng)靡世界，而他們也都在綴玉軒的慷慨付出中，成就了梅蘭芳，亦發(fā)現(xiàn)自己。 

《青鶴雜志》刊登過(guò)一篇文章《時(shí)人詩(shī)與女性美》，將幾位當(dāng)時(shí)的著名詩(shī)人與女性的特征相比，其中兩個(gè)條目是，“李釋戡如女郎學(xué)母，隨手曉?shī)y”，“黃秋岳如凝妝中婦，儀態(tài)萬(wàn)方”。李黃二人都是綴玉軒中的主力，名噪一時(shí)。 

夏敬觀在《忍古樓詞話》中曾說(shuō)李釋戡“一門(mén)詞翰，輝映后先”。李釋戡與許多文人、畫(huà)家交往，唱和，正是他提醒梅蘭芳：“為藝不可不讀詩(shī)，戲中若多詩(shī)美，人亦自美。”他還參與了梅蘭芳大部分戲的創(chuàng)作。黃秋岳則自幼成名，4歲識(shí)字，7歲作詩(shī)，13歲入京師譯學(xué)館，未及弱冠，已詩(shī)名天下。梁?jiǎn)⒊�讀他的文章，以為是老者所為，見(jiàn)面后連呼難得。所以，梁?jiǎn)⒊�任�?cái)政總長(zhǎng)，力邀黃秋岳做秘書(shū)，后來(lái)，黃秋岳從日本早稻田大學(xué)留學(xué)歸國(guó)后，官運(yùn)亨通，千金難求一字，他卻心甘情愿夜以繼日地為梅蘭芳說(shuō)戲，甚至瑣碎到寫(xiě)文案，題對(duì)聯(lián)，布置舞臺(tái)，事無(wú)巨細(xì)，不遺余力。 

齊如山在回憶錄中，曾以《嫦娥奔月》為例，說(shuō)明梅蘭芳在梨園界的處境。 

據(jù)齊如山說(shuō)，當(dāng)時(shí)第一舞臺(tái)名角云集，各個(gè)行當(dāng)都有極具號(hào)召力的大人物支撐，包括梅蘭芳的老師陳德霖，前輩楊小樓、王瑤卿，師兄朱幼芬、王蕙芳等等，并且資金雄厚，舞臺(tái)、服裝都無(wú)與匹敵。相比之下，梅蘭芳搭戲的戲班配制則差強(qiáng)人意。 

聽(tīng)說(shuō)第一舞臺(tái)準(zhǔn)備在中秋節(jié)演出應(yīng)節(jié)戲《天香慶節(jié)》，梅蘭芳所在的戲班卻轉(zhuǎn)而編排古裝戲《嫦娥奔月》。兩者的區(qū)別在于，前者是華麗的大場(chǎng)面，人海戰(zhàn)術(shù)，后者則是小制作，一切以梅蘭芳為中心。齊如山總結(jié)道，對(duì)方實(shí)力雄厚，我們所能仰仗的，只有梅蘭芳一人。那么，就要充分利用梅蘭芳的價(jià)值，以梅蘭芳一人，去抵消所有劣勢(shì)，去迎戰(zhàn)千軍萬(wàn)馬。 

梅蘭芳在回憶錄中卻沒(méi)有提到這一節(jié)，他只是細(xì)致地描述了整部戲的成型過(guò)程：齊如山列提綱，李釋戡寫(xiě)劇本，馮幼偉提供了自家的四合院來(lái)試演，舒石父管服裝，吳震修研究服飾花紋 …… 

兩個(gè)版本的回憶，似乎截然相反。其實(shí)卻都暗示著，梅蘭芳究竟承載過(guò)綴玉軒中多少人的期待，才能恒久而孤獨(dú)地飆升。

五 

民國(guó)二十一年，日軍占據(jù)東三省，氣焰日熾。梅蘭芳百般思慮，決定南遷上海。齊如山苦勸梅蘭芳，上海“沒(méi)有人可以幫助你研究藝術(shù) ”，“即便有，反而于你有害無(wú)益 ”，會(huì)造成藝術(shù)的“退化 ”。然而，梅蘭芳無(wú)法茍同，北平形勢(shì)岌岌可危，大樹(shù)將傾，安有完卵。二人只能歧路分馳，二十年的合作至此終結(jié)，而那些同樣稽留北平的故人，也使綴玉軒的雅集不可能再被復(fù)制到另一座城市。臨別時(shí)，齊如山安慰梅蘭芳：“你的戲已經(jīng)足夠多了，不必再排新戲，而我以后可以集中全部精力來(lái)研究國(guó)劇，照以上這些情形來(lái)說(shuō)，我二人的工作，豈不都是另一 個(gè)時(shí)代了嗎？ ” 

其實(shí)，每個(gè)人都可以對(duì)梅蘭芳說(shuō)這樣一句話，離開(kāi)綴玉軒的精神庇護(hù)，他們必須奔赴各自的理想。“都是另一個(gè)時(shí)代 ”，只是不可能始終相互重合。梅蘭芳到上海后的住所后來(lái)更名為梅華詩(shī)屋，梅蘭芳依舊是梅蘭芳，身邊依然聚集著許多朋友，他們幫他拍電影，排新戲，梅蘭芳依然是獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)人。只不過(guò)，正如齊如山所言，他的新戲確實(shí)少了，他在尋找新的路。 

齊如山則興沖沖地迎向他的時(shí)代，創(chuàng)辦國(guó)劇學(xué)會(huì)，收集戲劇原始資料，辦月刊畫(huà)報(bào)，辦傳習(xí)所，編撰《國(guó)劇辭典》。名丑蕭長(zhǎng)華曾揶揄他：“齊先生您研究了這個(gè)，往哪兒吃飯去呀？ ”齊如山卻回答：“我研究這個(gè)，不是為吃飯，而是吃了飯來(lái)研究。” 

隨即是抗戰(zhàn)八年漫長(zhǎng)的黑夜，梅蘭芳蓄須罷演，為了不給日本人唱戲而冒死打針裝病；齊如山則躲在自家院落深處的一個(gè)小茅屋中，閉門(mén)謝客，專(zhuān)心著述。綴玉軒的朋友們亦各奔前程，有人堅(jiān)持抗戰(zhàn)，有人自謀生計(jì)，也有人投靠了日本人。他們唯一不曾改變的，只是一如繼往地關(guān)注和支持梅蘭芳。無(wú)論如何，綴玉軒曾是所有人的根系所在，他們足以因執(zhí)著而獲得慰藉。縱然綴玉軒中的無(wú)邊往事，已然風(fēng)流云散。 

齊如山赴臺(tái)灣前，曾轉(zhuǎn)道上海，與梅蘭芳見(jiàn)了最后一面。梅蘭芳第二次謝絕了老友的建議，決意留在大陸。“再思啊再想”，是齊如山留給梅蘭芳的最后一句話。 

1955年，80歲的齊如山在臺(tái)灣出版《齊如山回憶錄》，始終惦念的卻是“我北京存著的許多東西，還沒(méi)有完全整理，這些東西若都整理出來(lái)，一定還可以寫(xiě)幾十種書(shū)，對(duì)于國(guó)劇還有許多的發(fā)明，于國(guó)劇之發(fā)揚(yáng)更有許多的幫助。但一本也未帶出來(lái)，這樣工作無(wú)法入手，只有望洋興嘆，候返回大陸，再行努力了 ”。齊如山不屬于北平，也不屬于臺(tái)北，他只屬于京劇。一如梅蘭芳不屬于北平，也不屬于上海，他也只屬于京劇。或者，也就是 —綴玉軒中那些飄散的理想。 

1959年，齊如山壽誕。胡適在題詞中，仍憶及他們共同的朋友 —梅蘭芳，胡適說(shuō)，希望有朝一日，能一同回到北平，找到綴玉軒中的老朋友。此時(shí)，海峽彼岸的梅蘭芳在沒(méi)有齊如山的幫助下，正在獨(dú)自構(gòu)思平生的最后一部京劇，作為建國(guó)十周年的獻(xiàn)禮。 

他們都沒(méi)能等到重逢的一日。兩年后，梅蘭芳逝世，降半旗，舉國(guó)葬。一年后，齊如山孤獨(dú)終老，殞于臺(tái)灣。

文：中國(guó)審美觀