在中國文化里，最能代表愛情、美人和理想世界的花兒，不是含羞的玫瑰，不是富貴的牡丹，不是幽居的蘭花，也不是高潔的蓮，而是桃花。那一樹樹燦爛的桃花，在人文的世界里，盛開了幾千年。

一

中國人種植桃樹的歷史非常悠久，根據考古發現早在7500年前的新時期時代，人們就已經開始利用和種植桃樹了。桃樹渾身是寶，桃子的果實不但能夠食用，而且有益健康；桃仁可入藥；桃木做成的劍可避邪、可驅魔；桃花更是極具觀賞價值和審美價值。在中國最早的詩歌集《詩經》里就多處提到桃園、桃花。其中一首在婚禮上唱的贊歌《詩經·周南·桃夭》，更是以桃花為主角:

桃之夭夭，灼灼其華。
之子于歸，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其實。
之子于歸，宜其家室。
桃之夭夭，其葉蓁蓁。
之子于歸，宜其家人。

盛開的桃花啊，多么美麗嬌艷。就像美麗的女子啊，將要成為新嫁娘。
盛開的桃花啊，即將結出果實。就像美麗的女子啊，即將嫁為人婦，養育兒女。
盛開的桃花啊，枝葉如此得繁盛茂密。就像美麗的女子啊，將為家庭帶來美滿和福氣。

人間四月，桃花盛開，嬌艷絢麗，像極了亭亭玉立的女子，她正處于適宜婚嫁的美好年華。她的美好、她的品德將為出嫁的家庭帶來一片欣欣向榮；她會生育下一代，子孫滿堂、碩果累累、興旺發達。這是多么美好的祝愿，除了花朵艷麗、果實飽滿的桃花，還有什么能夠象征美好的婚姻和美麗的新娘呢？

以桃花喻美人，最著名的就是唐代詩人崔護那首《題城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”從此粉面桃花成為一個女子最動人的妝容。

桃花之美，首先在于花色。春天一到，桃樹未長葉先開花，顏色或紅或粉，花瓣輕盈飄逸，迎風而舞，美不勝收。

桃花之美，還在于繁盛。桃花總是一樹樹地開，枝頭的花朵挨挨擠擠，熱鬧繁盛，恣意張揚著蓬勃的生命力。
桃花之美，更在于孕育了無限的希望。桃花最早來報春，顆顆果實已經在孕育中，待夏秋之際，果實成熟，就迎來了收獲的季節。一個汁液飽滿粉粉嫩嫩的桃子壓低了樹枝，看著就讓人滿心歡喜。

而現代被囚居于城市中的人，對自然的審美越來越疏遠，現在城市流行種植櫻花，賞櫻花成為流行時尚，殊不知從文化審美上來說，櫻花之美相較于桃花之美是單薄而遜色的：同樣是先開花后長葉，繁花一樹，明艷動人，櫻花之美獨獨缺少了桃花的生命力和希望。待滿樹櫻花片片飄零成泥，果不能食，甚至無果無子，一切生命和希望隨春的離去統統消失。這樣絕望的審美，哪里是我泱泱大國的傳統主流審美觀念呢。絕望處都有轉機，暗夜里總有曙光，傷感時仍存有希望，這樣積極向上堅韌不餒的精神才造就了中華文明的長流不息和總能絕處逢生的力量。可惜，懂得欣賞桃花之美的人越來越少了，實在令人惋惜。

二

白居易的《大林寺桃花》：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。”則用桃花象征春色的延綿與世外天地的驚喜。深春四月，各花皆已盛極而衰，春色將去，令傷春之人無限惋惜。然而，漫步深山中，忽得瞧見寺廟內外被一片片生機勃勃的桃花圍繞，繁花似錦，青煙裊繞，一副世外桃源的畫卷展現在眼前。

此詩是45歲的白居易(772—846年)于唐憲宗元和12年（公元817年）初夏作于江州。白居易在《大林寺序》中說，他與諸友17人一行游覽廬山，登香爐峰，夜宿大林寺。“大林窮遠，人跡罕到。環寺多清流蒼石，短松瘦竹。寺中唯板屋木器，其僧皆海東人。山高地深，時節絕晚。于是孟夏，如正二月天，山桃始華，澗草猶短。人物風候，與平地聚落不同。初到恍然，若別造一世界者。”

山中里的桃花與避世的寺廟，多么好的隱居修行之所，正象征了文人所追求的精神世界。當紅塵中芳菲盡失，春色歸去，還有山寺旁的桃花在迎風而笑。與其在紅塵中為失去而痛苦，不如拋卻凡塵來此山中，別有收獲。山，是修行者的歸宿；寺廟，是凡人的寄托；桃花，卻是文人理想國的象征。

以桃花園寄寓理想國，在陶淵明的《桃花源記》中達到了頂峰。這個寧靜美好的世外田園藏匿于一片桃花林后“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。”

這里的世界“土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。”這里無論男女老少“黃發垂髫，并怡然自樂”，真是一個衣食豐足、人人平等、安居樂業的地方。

整篇文章的點睛之筆是“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”不知朝代更迭，那就是沒有戰亂之虞、沒有失國之憂、沒有生靈涂炭、沒有流離失所。更重要的是，桃花源里沒有統治者，沒有奴役和壓迫，沒有權利和私欲，人人享受勞動，也享受生活。

陶淵明筆下的桃花源、我們心目當中的理想盛世，顯然不是政治制度的產物，而是人性進步和進化的結果。可是，人性的進步和人間的桃花源是可以期待的嗎？從人類有文字記載以來的發展史來看，答案十分令人悲觀。物質極大地豐富、科技飛速地發展，人類生活方式日新月異，可是我們比古人變得更高尚了嗎？更無私了嗎？更懂得節制了嗎？答案顯然是否定的。

正因為桃花源在現實中的缺失，因為它的可遇而不可求，歷來有理想的文人便只能在文字里一次次勾畫那片虛無縹緲的桃花勝景、世外桃源。即使一個普通人，也可能在不經意間恍惚失神，沉醉于腦中浮現的隱隱青山、艷艷春桃里，頓時生出即刻便要隱逸而去的念頭來。

對陶淵明筆下的武陵人與桃花源的仰慕和憧憬，在偉大的唐朝達到了另一個頂峰。不少詩人通過詠史、懷古、寫景，表達了對武陵人的艷羨和對桃花源的深深向往之情。例如：

謝枋得《慶全庵桃花》：“尋得桃源好避秦，桃紅又是一年春。花飛莫遣隨水流，怕有漁郎來問津。”

秦系《山中贈耿拾遺湋兼兩省故人》：“數片荷衣不蔽身，青山白鳥豈知貧。如今非是秦時世，更隱桃花亦笑人。”

劉商《題水洞二首》：“桃花流出武陵洞，夢想仙家云樹春。今看水入洞中去，卻是桃花源里人。”

李群玉《惱從兄》：“芳草萋萋新燕飛，芷汀南望雁書稀。武陵洞里尋春客，已被桃花迷不歸。”

桃花源中的避世情懷，與道家的隱逸修仙思想不謀而合，再加上傳說故事里西王母蟠桃盛宴、麻姑仙桃獻壽的故事，符合了道教長生不老的追求，于是桃花源也成了仙道的精神象征。有唐詩為證：

顧況《送李道士歸桃花崦》：“人境年虛擲，仙源日未斜。羨君乘竹杖，辭我隱桃花。鳥去寧知路，云飛似憶家。莫愁客鬢改，自有紫河車。

孟浩然《清明日宴梅道士房》：“林臥愁春盡，開軒覽物華。忽逢青鳥使，邀入赤松家。丹灶初開火，仙桃正發花。童顏若可駐，何惜醉流霞！”

劉禹錫《元和十年自郎州召至京師戲贈》：“紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”

劉禹錫《再游玄都觀》：“百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”

顧況《崦里桃花》：“崦里桃花逢女冠，林間杏葉落仙壇。老人方授上清箓，夜聽步虛山月寒。”

到了元明時期，雜劇、小說興起，文人創作更加接地氣。為了迎合民間喜好，雜劇中出現桃花女的形象，將桃花擬人化為美麗動人的女子，成為愛情故事的女主角。如元雜劇《碧桃花》、《桃花女》、《城南柳》；明代孟稱舜的《桃花人面》（根據崔護詩改編）、明代雜劇《桃符記》等。其中影響最大的是《桃花女》，原名《七星官增壽延彭祖，桃花女斗法嫁周公》，講述桃花女與周公斗法的故事。作者王曄，元代后期的作家。清代無名氏在此劇基礎上進一步創作了四卷十六回的中篇小說《桃花女陰陽斗傳》，情節更加豐富，人物桃花女、周公、彭祖等更具有藝術典型性。

從明清至今，桃花女的故事一直在民間廣泛流傳。但是，桃花卻逐漸從仙人雅境跌落凡間，被越來越多地打上了情色、曖昧、風塵的標簽，令人扼腕嘆息。幸好世間還有金庸這樣的大家，沒有遺忘桃花源的本色，在江湖之外、東海之上用妙筆建了一座“桃花島”，成為我們最喜愛的神仙眷侶郭靖黃蓉的歸隱之所。

 

三

桃花詩中知名度最高的，除了崔護那首《題城南莊》，就數明代才子唐寅（唐伯虎）的《桃花庵歌》。唐寅特別喜歡桃花，曾自稱桃花庵主，書畫作品中常常出現桃花，可謂愛桃如癡。美麗仙逸的桃花正是唐寅思想情感的寄托和載體。

《桃花庵歌》

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙，
桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢！
酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠，
半醒半醉日復日，花開花落年復年，
但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前，
車塵馬足富者趣，酒盞花枝貧者緣，
若將富貴比貧賤，一在平地一在天，
若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑，
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，
不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。

唐寅（1470-1524年），才華曠世，狂放不羈，青年時代就不怎么熱心功名。1498年他考得鄉試第一，但在第二年的會試中受人所累而下獄，從此厭惡官場、鄙薄功名、絕意仕途。其舉止風流曠達，足跡遍及華中、江南諸山，自稱“江南第一風流才子”。1509年，他在蘇州城北筑室桃花塢，常與文人墨客高談聚飲，并專注于繪畫創作，其作品多以古代仕女生活和歷史故事為主。

唐寅以風流才子自居，自然有才子的習性、才子的雅好：好美酒銷魂，好美人芳姿，更好自由的靈魂。

唐寅這樣的才子看似日日風花雪月、嬉笑怒罵、放蕩不羈，其實內心裝滿了苦悶和無奈。有真才實學者大多清高倨傲，且敏感細膩，對人世有著深刻的洞察。紅塵俗世就是一灘渾水，能放下身段同流合污的人，輕易地就能坐享榮華；而潔身自好、厭惡濁世者，自然無所容身，飽受排斥和屈辱。唐寅寧愿醉死花下，也不愿意鞠躬車馬前巴結權貴往上爬；寧愿自己種花買酒忍受貧賤，也不愿用自由換取富貴。百年之后人人平等，與其在人世間做物質和虛名的奴隸，不如與花酒相伴，瀟灑而過，倒也不必委屈了自己的心。

 

四

中國文人文化審美在進入宋明之后，風格出現了極大的轉折，從熱烈濃艷、生機勃勃，轉為素淡清冷、淡泊拘謹。牡丹、桃花、芍藥的地位逐漸被梅蘭竹菊所取代。幸而清代初期的作家孔尚任所創作的劇本《桃花扇》，不但用桃花比喻美麗的女子、偉大的愛情，更歌頌了女子的堅貞氣節和偉大情操，使得中國古代歷史上對桃花的審美畫上了一個完美而濃重的句點。

《桃花扇》以明末復社文人侯方域與秦淮絕色名妓李香君的愛情故事為主線，描述了南明滅亡的歷史，以春秋筆法，借離合之情，寫興亡之感。孔尚任經過十余年苦心創作，三易其稿才完成這部傳奇劇本，他也因此被康熙罷了官。

在這部以明朝滅亡為背景的戲劇里，桃花扇本是復社文人侯方域贈送給秦淮名妓李香君的一把題詩絹扇，扇上有詩:“夾道朱樓一徑斜，王孫初御富平車。青溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花。”

后家國有難，侯方域受到迫害遠離南京。李香君遭遇反派人物逼婚，她以死抗婚，血濺詩扇。侯方域的朋友在血扇中畫出了一樹桃花。這柄以李香君的鮮血畫出的桃花扇具有了不一般的意義。之后，社會動蕩，二人歷經波折。

關于他們的結局，有幾個不同的版本，其一是李香君因勞累奔波，再加上思念侯方域，一病不起。李香君彌留之際，剪下一綹青絲綁在比她生命還珍貴的桃花扇上，請好友轉交給侯方域，并留下遺言說：“公子當為大明守節，勿事異族，妾于九泉之下銘記公子厚愛。”侯方域得到消息，立刻啟程，趕往蘇州。可惜，當他來到時，李香君已于前夜香消玉損。其二是李香君成為了侯方域的小妾。其三是二人在棲霞山出家修道。無論哪一種結局，對于李香君來說，都有著濃厚的悲劇色彩。

本劇的“桃花”有著多重寓意：以桃花的美艷比喻李香君的艷壓群芳、溫柔美麗、多才多藝；扇上“桃花”更是李香君用鮮血所捍衛的忠貞愛情；桃花也代表著李香君和侯方域共同的奮斗目標：復國復家，他們的愛情正是建立在對民族大義的共同認識之上的。

李香君雖然是從小在青樓長大的歌妓，但與之交往的多是復社領袖，他們的進步思想和民族情懷深深地影響著她。李香君有著清醒的政治頭腦，蔑視權貴，深明大義，愛憎分明；而在個人愛情上堅定果決，忠貞不屈，寧為玉碎不為瓦全。李香君的形象，突破了文人們對女人容貌身姿歌喉的迷戀與歌頌，在國破家亡的大背景中，將其形象提升到家國大義的層面，用來反襯那些毫無氣節、見利忘義、茍且偷生的文人儒士們，乃至于后人不由得感慨“青樓皆為義氣妓，英雄盡是屠狗輩。”

據說林語堂最為欣賞的女性中就有李香君。他用重金購得李香君畫像一副，掛在書房中，并題詩一首以表達仰慕之情。其中首四句曰：“香君一個娘子，血染桃花扇子。氣義照耀千古，羞殺須眉漢子。”

瞧，那片山林中有一從粉嫩的桃花正在恣意綻放，春風吹過，飄然若仙。讓我們悄悄地移步而去，或許會在桃花林中看到一間莊嚴靜謐的廟宇，或許有逍遙自在的仙人在樹下飲酒，又或許有幾個粉面桃花的妙齡女子在花從間嬉戲。如果運氣好，在一樹樹繁花遮掩下，你會發現一條小溪，溪上飄滿粉紅的花瓣，緣溪而上，忽遇一山阻隔，山下有洞，洞中有光，循著光走進去，你恍然來到了另一個世界……

作者：徐李穎，歷史學博士，傾城網特約編輯，傾城網旗袍愛好者段位：九段。在新加坡從事華人廟宇與道教研究。

63