陶然亭畔最亮麗的風景當屬“高石之墓”。滄桑數度，劫后猶存。一尊青年男女并肩相依的雕塑，是對已經“忘卻”的最好的紀念。墓主高君宇，中共早期著名的政治活動家、理論家，中共北方黨團組織的主要負責人；石評梅，現代文學史上的重要女作家、詩人。前者“壯志未成身先死”，29歲病歿；后者“零落成泥碾作塵”，26歲殤逝。他們是一對情侶，生前并未牽手，死后卻終同眠。梁祝化蝶那是神話，高石同穴卻為現實。何以至此？拂去歲月塵沙，透過時空隧道，我們發現那深沉幽暗的墓冢中埋著一曲動人的啼血絕唱。

晉東才女

　　石評梅(1902—1928)，山西平定縣人。幼名元珠，學名汝璧。她兒時喜歡梅畫，稍長后，自號評梅，齋名“梅窠”。 父親石銘是清末舉人，46歲得女，視如掌上明珠，親自督學。小評梅四歲能讀三字經、千字文，繼而四書五經、五古七絕、圣人故事、稗官野史，廣覽博獵。石銘雖是舉人出身，但不迂腐，不守舊。辛亥革命后，他剪掉辮子，走出大山去了省府太原，曾任省立圖書館館員和中學教員。高君宇、高長虹都是他的得意弟子。石評梅12歲時入山西省立女子師范。在校期間，她各科成績優秀，琴棋書畫、詩詞文賦均很出色。她的風琴演奏相當拿手，聞名遐邇。某年春節，她畫了一幅梅花條幅，自己配詩，詩云：

　　有梅無雪不精神，

　　有雪無詩俗了人。

　　日暮詩成天又雪，

　　與梅并做十分春。

　　這幅《雪梅圖》立意不俗，凸顯了梅的風骨精神。這位十六七歲少女的畫作，竟引得縣城一些知名老學者來觀賞。她也因此被譽為晉東才女。石評梅曾因參加女師學潮被校方除名，但學校當局惜其才學，又恢復了她的學籍。

　　石評梅經歷坎坷，心比天高，卻命如紙薄。

　　1920年，18歲的石評梅被北京女子高等師范學校錄取。機遇不適，是年女高師國文系不招生。無奈之下，石評梅權衡自己的興趣，讀了體育系。

　　畢業前夕，因文會友，她結識了國文系的廬隱(黃英)和陸晶清(小鹿)，因身世相近、情趣相投，她們很快成為摯友，形同姐妹。廬隱長石評梅四歲，乃父也是舉人。她長相平平，自稱“丑小鴨”；但為人豪放、熱情，有才氣，時與冰心齊名。石評梅與陸晶清的關系則更近些。陸晶清在報端常讀石評梅的詩文，很是欽羨。當她獲知石評梅是自己的校友時，便慕名求教。她倆不僅有共同的愛好，也有共同的抱負。加之陸晶清沒有了母親，石評梅沒有親兄妹，兩個飄零異鄉的少女互訴心曲，感情自然在一般姐妹之上。
 
　　1923年底，石評梅畢業了。女高師校長許壽裳親自向附中校長林礪儒推薦她。林校長擇師要求很高：“要德性、技術、才干并重。”許壽裳風趣地說：“我本來要她在校服務，不過看你去年替本校效勞過分的分上，就讓你請去吧！”石評梅被聘為附中女子部學級主任、體育教師。由于她國學功底厚實，又兼任國文教員。工作之暇，她還充任過春明公學義務體育教員，是全校授課鐘點最多的教員之一。

　　石評梅在教學上勤勤懇懇、兢兢業業。據她的老學生李健吾回憶，她在一次座談會上動情地說：“我最近讀了本小說，叫《愛的教育》，讀完后我哭了。我立誓一生要從事教育，我愛他們。”石評梅實踐了自己的諾言，在附中一干6年，直至病逝。

　　石評梅施教講究全面，教書又育人，她利用“總理紀念周”活動給學生講述歷史，講民族，講氣節，講孫中山革命，講黃花崗七十二烈士，講女性的獨立與平等。她欣賞亞米契斯《愛的教育》，“用理智的同情來情育同學”。她的口頭禪是“讓我們學著為別人盡量多做點兒事吧。”“讓我們一起學做蠟燭好嗎？”為幫助學生增長知識，她捐出自己心愛的幾十本藏書，為班上建立了“圖書柜”。有的學生愛好寫作，她精心輔導，傳授“三多”秘訣：多看，多讀，多寫。她說，“看，是看社會，看人生；讀，是讀書；寫，是練筆。”日后成為現代文學史上名作家的李健吾、蹇先艾和李大木冉，那時都是附中的學生，都不同程度地沐過石評梅的教澤。

　　廬隱說石評梅對學生“真仿佛是一個溫和的大姐姐，對待小妹妹似的，所以沒有一個學生不受她的感化。”后來成為編劇、作家的顏毓芳，感受最深。她幼年喪母，受封建家庭嫌棄，遭遇坎坷。石評梅率附中女排參加華北運動會，天奇冷。顏毓芳沒帶行李，比賽后，衣、鞋未脫，倒在床上就睡著了。石評梅幫她脫鞋，怕她凍著，強拉她與自己合鋪。顏毓芳感動得哭了，石評梅幫她擦淚，對她說：“有什么困難都跟我說，我來幫助你。”顏毓芳說，“我失去了多年的母愛，今天石評梅先生又給了我了！”

好人一生不平安

　　“好人一生平安”，那是祝福。但有的好人往往一生不平安，石評梅即是。且讓我們回到從前。

　　山西桃河畔的小鳥石評梅，向往藍天，她要進京考學。盡管開明的老父有意放飛，但總割舍不下，于是輾轉托人，把她托付給鄉人、時為北大學生的吳天放，請他“多多關照”。

　　孰料這只志在藍天的小鳥，卻被吳天放鎖進了他私欲的籠中。

　　吳天放，北大畢業，風流倜儻。他見到慧質蘭心的石評梅后，不禁怦然心動。他殷勤體貼地把石評梅護送進京后，要陪她到女高師報到，被石婉拒。不幾日，他邀石評梅逛公園，在“來今雨軒”吃飯。席間，當他們把話題轉向梅花時，吳天放適時地從包中取出一疊精美的印花信箋。箋面每頁都有一枝梅，形態各異，并有“萬花敢向雪中出，一樹獨先天下春”、“江南無所有，聊贈一枝梅”等古人詠梅詩句，下方印著“評梅用箋”四字。這意外的驚喜，令少女石評梅興奮莫名。吳天放又侃侃而談南宋范成大的《范村梅譜》，風度翩然，才情一如飽學之士。石評梅驚問：“想不到吳君對梅花譜有這么深的研究。”吳天放狡黠一笑：“因為我愛梅！”石評梅自然聽出弦外之音，雖臉露羞澀，但不禁為自己覓到知音而愉悅不已。其實，那天在火車上吳天放見石評梅的手巾上繡有一枝梅花，猜度她愛梅，回京后便跑圖書館，遍覽有關梅的詩文，并印制了這冊“評梅用箋”。之后，隔三差五，他們總會在一起把盞品茗，談詩論賦，縱論古今。吳天放以他的心計，以他的風雅，攪亂了少女石評梅的心湖。繼之，吳天放或尺素傳情，或電話問候，或鮮花禮獻，或攜手郊游。加之，吳天放正供職于一家刊物，任詩歌編輯，共同的志趣也是一縷情絲裹纏。在不知不覺中吳天放擄走了石評梅的芳心。石評梅說，就這樣，“上帝錯把生命之花植在無情的火焰下”。

　　大道多途。在一次北京山西同鄉會上，石評梅為一青年的反帝反封建演講所震撼。他叫高君宇(1896—1925)，山西靜樂(今婁煩縣)人，筆名天辛，北大助教。高君宇15歲時由父母包辦與大他兩歲的李寒心結婚。他抗婚無果，離家出走，于1916年考入北大。他是“五四運動”的骨干，1920年參加了李大釗在京建立的共產主義小組，是中共“一大”代表，“二大”中委。當高君宇得知石評梅是老師石銘的女兒時，陡生親切感。她崇拜他，他想了解她。于是便有書信來往，先多為問候與祝福，后漸生情愫。
再說吳天放，他頻頻約會石評梅。一次，石評梅因要聽愛羅先珂的演講《女子與其使命》，與他們的約會時間撞車，她便提前一天，趕到吳天放的公寓去告知他。公寓門口一小男孩正在鏟雪玩，小孩問石評梅找誰，她說“吳天放”，那孩子說：“他是我爸爸！”石評梅如五雷轟頂，原來使君有婦！石評梅希望吳天放能給自己一個說法。可吳天放眷念妻小，既不愿意改變婚姻格局，又奢望與石評梅持續這種私情。石評梅覺得這是對她的侮辱，慧劍斬情絲，向他索要往日的情書，要一刀兩斷。吳天放怕失去石評梅，軟硬兼施。一面聲言：若不答應，他就把情書在報上公開；忽而又撲通跪在石評梅的腳邊，深表懺悔，乞求饒恕。石評梅生性孤傲，但性格軟弱。她憤怒于吳天放的“欺騙”，可面對他的“哀求”又生憐憫。這只已被折斷翅翼的小鳥，已飛不出吳天放為她編織的囚籠。她在日記中寫道：“情感是個魔鬼，誰要落在他的手中，誰便立刻成了他的俘虜。”

　　石評梅怒斥吳天放：“你毀了我一生。”她暗下決心，這輩子絕不再戀愛，絕不結婚，決意“獨身”。她用淚水和著心血，凝成詩句《疲倦的青春》：

　　纏不清的過去，

　　猜不透的將來？

　　一顆心！

　　他怎樣找到怡靜的地方？

　　高君宇自同鄉會與石評梅初識后，有很久沒有見面。他太忙，先是與鄧中夏、張國燾等組織馬克思學說研究會，后參加李大釗創建的北京共產主義小組，繼而出席黨的“一大”。1922年1月，又與張國燾、鄧恩銘等作為中共代表赴蘇參加共產國際召開的會議，為革命嘔心瀝血。以致石評梅在以后幾次同鄉會上都見不到他的身影。

　　石評梅的苦悶需要傾訴，1923年4月15日，石評梅在痛苦中寫信給高君宇，信中訴說她有“說不出的悲哀”，并囑高君宇“以后行蹤隨告，俾相研究”，探討人生之路，以求“救濟”之策。次日，高君宇復信問，“為何而起了悲哀”，表示“視我責如能救濟，恐我沒有這大力量罷？我們常通信就是了。”自此，他們魚雁傳書，談革命，也涉情感。中秋節高君宇手書劉禹錫《陋室銘》贈石評梅，石評梅將其貼在墻上。高君宇潛移默化地影響著石評梅。愛的情愫已透過了紙背，在高君宇來說，他已陷入情網難以自拔了。

　　1923年10月，高君宇因積勞成疾，在西山養病。他采一枚紅葉，題詩寄給石評梅示愛。

　　滿山秋色關不住，

　　一片紅葉寄相思。

　　君宇

　　十月二十四日采自西山碧云寺。

　　石評梅收到后感愧交并，她抹不去與吳天放相愛的記憶，絕望于對愛情的憧憬，又銘感高君宇的赤誠、忠厚。她不愿欺騙他，在紅葉的背面凄楚地寫了：

　　枯萎的花籃不敢承受這片鮮紅的葉兒。

　　評梅

　　又寄了回去。

　　不幾日，石評梅收到高君宇的復信：“退回的紅葉收到了。……所以我僅通信而不去看你，也害怕這種感情的流露。紅葉題詩，那是久已在一個靈魂中孕育的產兒。但是，朋友，請不要為紅葉而存心，要了解是雙方的，我至今不能使你更了解我，是我的錯，但也有客觀不允許的理由，這只好請你原諒了……”高君宇尊重石評梅，不得不說出這番言不由衷的話。

　　高君宇養病期間，忽然接到上級通知，要他以共產黨員身份出席在廣州召開的國民黨“一大”，并參加幫助孫中山先生改組國民黨的工作。

　　即在此時，高君宇也沒有停止對石評梅的追求。他或許想到自己那樁死亡婚姻還沒結束，這對被追求者是不尊重的。1923年末，他致信石評梅，表示要與前妻離婚。石評梅反對，說自己的獨身素志并未改變；隱約兼有對高君宇前妻的同情。而高君宇決心已定，他表示如果評梅不能接受他，他只有兩途：“愛與死耳”。“吾心已為venus之利劍穿貫，然我決不伏泣于此箭，將努力開辟一新生命。”石評梅處在極度痛苦、矛盾的煎熬之中，她的詩作《青衫紅粉共飄零》是當時心境的真實寫照。她寫《寶劍贈與英雄》，鼓勵君宇矢志革命，“取人間的血，濡染你刀上的花。”高君宇有點失望了，無可奈何地說：“為了不妨害你對過去的忠誠”，他“不再為君所不愿之要求了。”高君宇的絕望，使石評梅深深地自責：“我現在恨我自己，為什么去年不死，如今苦了自己，又陷溺了別人。”

　　1924年2月，高君宇遭北洋軍閥通緝，被迫逃亡，臨行前仍冒險到“梅窠”辭行。是年6月，他毅然與妻子李寒心辦了離婚手續。當他將此消息告訴石評梅時，石仍不為所動，只回信說，“我們可以做以事業度過這一生的同志。”這“最后的通牒”，令高君宇“萬分凄愴”。他只得向石評梅作最后的表白：“我是有兩個世界的，一個世界一切是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。”石評梅讀后，在日記上寫下“我終究對不住他！”好友陸晶清也勸石評梅，希望她不要辜負君宇的苦心。然而無果。

　　1924年4月，石評梅患猩紅熱，高君宇侍藥送水，精心照顧。此舉令石評梅感激涕零，但她仍不愿向他敞開心扉。

　　10月，廣州商團叛亂，高君宇作為孫中山的助手指揮鎮壓叛亂，他的汽車遭槍擊，留下一堆玻璃碎片，手受傷。他慶幸大難不死，想到石評梅生日快到了，買了兩枚象牙戒指，一只自戴，一只寄給石評梅，夾著那幾塊碎玻璃。他在附信中說：“愿你承受了它。或許你不忍，再令它如紅葉一樣的命運吧。我尊重你的意愿，只希望用象牙戒指的潔白堅固，紀念我們的冰雪友情吧……”他倆雙雙將象牙戒指戴在手上，直至生命最后一息，各自帶進棺木。石評梅的好友廬隱后來以此為素材，寫了部哀艷的小說《象牙戒指》，流傳至今。

　　是年12月20日，身心疲憊的高君宇回到北京，因勞累病重，住進了一家德國醫院。

　　1925年1月，高君宇抱病出席黨的“四大”，再次當選為“中委”，并與周恩來結識，受周的委托做他的“紅娘”，到天津看望了鄧穎超。3月4日，高君宇得了急性盲腸炎，石評梅在看望高君宇時，懇求他理解自己獨身的素志。高君宇緊握石評梅的手：“珠，放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時我不會這樣纏綿地愛你了。但是，珠！一顆心的盼賜，不是病和死換來的……我現在不希望得到你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的……”在高君宇的不懈追求下，石評梅這塊堅冰似有融化，曾在病室安慰他：“你若果能靜心養病，我們的問題，當在你病好時解決。”當勝利的船桅已出現在東方的地平線上時，石評梅突然接到吳天放的信：“一方面我是恭賀你們成功；一方面我很傷心，失掉了我的良友……我總覺得這個世界上，所可以安慰我的只有你，所以你一天不嫁，我一天就有安慰。”舊情難忘，石評梅無法在心的天平上將初戀抹去。她“痛哭一場，立刻又到醫院告訴天辛，推翻她所允許與他的結合。”高君宇真正絕望了，病情惡化，轉入協和醫院。為了不讓石評梅擔驚受怕，他不讓她陪同，約定三天后再見。不料，此別竟成永訣！

　　1925年3月5日，高君宇因手術后大出血孤獨地死去。年僅29歲。

　　石評梅驚悉高君宇告別人世的噩耗后，昏厥了幾次。高君宇入殮時，她將自己的一幀照片作為陪葬。直到此時，石評梅才倍感內疚，她悔恨自己的自私、懦弱和愚昧，辜負了高君宇的一片深情。“用她自己的話說，她既是封建禮教的反抗者，她又是世俗‘人言可畏’面前的弱者。”(陸晶清)

　　追悼會在北大三院禮堂舉行，由趙士炎主持，李大釗、鄧中夏、王若飛、鄧穎超等出席或送了挽聯。石評梅送的挽聯是：“碧海青天無限路，更知何日重逢君。”當時黨的機關刊物《向導》第106期發表了《悼念我們的戰士》：“他那熱烈的革命精神永遠留在本報，也更永遠留在讀者諸君的記憶中！”

　　石評梅遵從高君宇的遺愿，將其安葬在陶然亭畔，那是他從事革命活動的所在，也是他們約會漫步的地方。石評梅用高君宇生前題在照片上的詩句，書成隸書銘在墓碑上：

　　我是寶劍，

　　我是火花。

　　我愿生如閃電之耀亮，

　　我愿死如彗星之迅忽。

　　墓碑的另一側寫著：“君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。評梅”“幾首殘詩留在紅葉上，題詩的人兒已經埋葬。”

　　高君宇走了，帶走了石評梅的情感和希望。石評梅常到高君宇墓地祭掃、懺悔。她的案上供著高君宇的遺像，手上戴著他贈的象牙戒指，桌上堆滿了他的遺稿。她一面埋首整理高君宇的著述，結集出版；一面把自己對高君宇的愛、悔恨和自責形諸文字。她的系列散文《象牙戒指》《夢回寂寂殘燈后》和《墓畔哀歌》都是反映她情感之旅的血淚詩行。

　　高君宇走了，石評梅還年輕。當年石銘最得意的弟子高長虹等向石評梅走來，一心想填補她心靈的空白。石評梅把心扉緊緊關上，她在致黃心素的信中說：“宇死后我更不敢在人間有所希望。我只祈求上帝容許我懺悔，懺悔自己的過錯，一直到死的時候！……快了，我快要到那荒寂的曠野里，去伴我那多情的宇。”如果說在高君宇生前，石評梅對他的愛還有所游離，在他死后則堅如磐石。她豈能再容他人？她，石評梅，“只有香如故。”
好人終歸有好報

　　石評梅有《紅鬃馬》《匹馬嘶風錄》和《濤語》等傳世。誠如廬隱所說，早期的作品較淺薄，困于卿卿我我，囿于惜花憐月的哀嘆。后來，“是由悲哀中找到了出路”，掙脫了個人的藩籬。“下觀人世的種種色色，以悲哀她個人的情，擴大為悲憫一切眾生的同情了。”“她不但替她自己說話，同時還要替一切眾生說話。”尤其在生命的最后兩年，她關注社會、人生，“三·一八”慘案后，她及時寫出揭露反動當局殘殺青年的《血尸》，緬懷烈士的《痛哭和珍》《深夜絮語》。李大釗被害后，她揚眉奮筆疾書《斷頭臺畔》。還為“濟南慘案”寫了表達對日寇強烈義憤的《我告訴你，母親》等。在《緘情寄黃泉》中面對黑暗的現實她吶喊：“我是撐著這弱小的身軀，投入在這腥風血雨中搏戰著走向前去的戰士，直到我倒斃在戰場為止。”

　　1928年9月30日，京都才女石評梅因患腦膜炎病逝，前后只12天。她和高君宇病逝在同一醫院、同一個病室，而且幾乎是同一個時刻(凌晨兩點左右)。

　　喪禮備極哀榮。追悼會場懸著石評梅的遺像，上下橫著兩塊匾：“天喪斯文”、“淚灑秋風”。

　　花圈、花籃、挽聯、挽幛簇擁。好友廬隱以及學生代表顏毓芳、李健吾等致悼詞。臺下泣聲一片。《世界日報》等均作報道。

　　廬隱在協和醫院整理石評梅遺物時，發現她的枕頭下有本日記，日記里夾著高君宇的遺像，和那片被退回的紅葉。日記的扉頁上用毛筆寫了兩行字，當算是遺囑：

　　生前未能相依共處，

　　愿死后得并葬荒丘！

　　高君宇入殮時，石評梅將自己的照片放在他身邊；今天朋友們又把君宇的遺像和評梅一道埋葬，當然還有那枚象牙戒指。

　　陸晶清、廬隱等友人們，根據石評梅生前的遺愿，將她葬于陶然亭畔高君宇墓旁。兩墓并排，兩碑并列。

　　石評梅墓碑的形狀，和高君宇墓類似，一座四角白玉劍碑，上刻：

　　故北京師范大學附屬學校女教員石評梅先生之墓

　　墓碑下方正中，用篆書刻著四個大字：“春風青冢”。

　　周恩來念舊，他始終沒有忘記我黨前輩、戰友高君宇；沒有忘記高君宇忠他之托的友情。
上世紀50年代初，周恩來、鄧穎超數度到陶然亭，憑吊“高石之墓”。

　　1956年，周恩來在審查北京市城市規劃總圖時，對陶然亭的“高石之墓”作了指示：“革命與戀愛沒有矛盾，留著它對青年人也有教育。”并講述高君宇的革命事跡。

　　十年浩劫，“高石之墓”難逃厄運，碑被推倒，墓被掀開，高石之戀，也遭到鞭笞。

　　1973年，重病的周恩來得知高石墓遭毀，囑托鄧穎超妥善照管。在鄧穎超的關照下，高君宇的骨灰被安放在八寶山革命公墓，墓碑陳放在中國革命博物館；石評梅的遺骨另作安置。開棺時，那兩枚象牙戒指已不見蹤跡。不過，在石評梅的隨葬物中發現了一支她常用的美制雪佛爾牌鋼筆和五枚評梅印章。

　　1984年，高石之墓又重新屹立在陶然亭湖畔。

　　上世紀50年代后相當長的歲月里，我們的黨史和現代革命史上，對革命前驅高君宇記載太少；在各種版本的文學史上石評梅的名字更是鮮有提及。然而，歷史終究是歷史。冬去春來。1982年《石評梅作品集》由書目文獻出版社出版，鄧穎超為其作序。序文寫道：

　　我和恩來同志對高君宇同志和石評梅女士的相愛非常仰慕，但他們沒有實現結婚的愿望，卻以君宇同志不幸逝世的悲劇告終，深表同情。

　　緬懷之思，至今猶存。

　　繼之，不同版本的石評梅作品和傳記陸續問世。2002年，為紀念石評梅誕辰100周年，中國藝術研究院和平定縣政府在北京共同舉辦了“石評梅文學活動及作品學術研討會”。中央電視臺《見證·影像志》也以《高君宇和石評梅陶然“化蝶”》為題拍了專題片。他們的故事還被改編成電視劇，在全國播放。

魂兮歸來！

　　且用石評梅的學生李健吾的悼言作結：“她自己是一位詩人，她的短短的一生，如詩人所詠，也只是首詩，一首充滿了飄鴻的絕望底哀啼底佳章。我們看見她的笑顏，煦悅與仁慈，測不透那浮面下所深隱底幽恨；我們遙見孤鴻的縹緲，高越與卓絕，卻聆不見她聲音外的聲音。”

　　高石之戀，是一曲哀婉、凄惻的悲劇，是浩渺煙波情愛湖中一株殘荷。“留得殘荷聽雨聲”！

　　石評梅是位十分敬業的教員，她培養的附中女排，1928年在華北運動會上大顯身手，得了亞軍。當時《世界日報》運動會畫刊上還登出了石評梅和附中女排的合影。但有的小隊員不服氣，認為她們應得冠軍，責怪裁判不公，要石先生去交涉。石評梅教育她們：“勝敗是兵家常事，不要那么女孩子氣，輸了就哭。”同時給予鼓勵：“你們是初中生，人家是大學生(燕大)，應該讓大姐姐贏這場球。你們還小，長點志氣，努力練習，爭取下屆拿冠軍吧！”她的慰藉使隊員們破涕為笑。

　　老教育家汪震在《評梅的女子教育》中，稱贊她是“文學家、體育家、教育家”，說她“以教好體育作為德育的一個門徑”。