《金陵十三釵》明末跳秦淮河殉國的名妓

　　東林黨領袖錢謙益遇見青春貌美的柳如是時，己是白發詩翁，他的黃昏戀與秦淮河的槳聲燈影相映成趣。由愛其才兼而愛其人的柳如是，沖破年齡差距與世俗偏見，在二十四歲那一年，毅然嫁給六十四歲的詩壇泰斗，倒也度過一段美好時光。

　　漁陽鼙鼓驚破了鴛鴦蝴蝶夢。清兵攻破南京，南明小朝廷土崩瓦解，身為官夫人的柳如是，苦勸夫君以身殉國，保持晚節，并表示自己愿陪伴他投水赴死共為地鬼。她己準備讓秦淮河埋葬倆人對彼此的愛，以及對家國共同的愛。或者說，讓這份生死之愛伴隨秦淮河水滔滔不絕。想不到老才子雖老，卻比年輕女子怕死，沒覺得是賺了，反而認為是賠了，他舍不得放棄沒用完的時光與銀兩，想把人生的剩余價值榨取干凈。柳如是見其無同行之意，而自己主意己定，于是頭也不回只身投進養育過她的秦淮河。如果不是被搶救起來，相信會成為女人中的殉國者，即使這樣，她也被時人推舉為烈女。

　　柳如是勸錢謙益跳水殉難的原話是：“是宜取義全大節，以副盛名。”當時暫住錢家的長洲沈明倫在旁邊聽見，跟別人描述柳如是的節烈，充滿敬意，仿佛音猶在耳。

　　錢謙益沒聽從柳如是的死諫，為讓榮華富貴延續下去，投靠了新東家。《鹿樵紀聞》記錄了錢謙益怎樣守候多時，畢躬畢敬站在南京城頭迎接清軍的：“豫王兵至城下，見門未啟，遣使呼曰：即迎天兵，何閉也？有老人登城應曰：自五鼓候此，待城中稍定，即出謁。騎曰若為誰？復自喝曰：禮部尚書錢謙益。”錢謙益自報家門，為了討好清軍，使之對自己留下深刻印象。后來果然又成了清朝的禮部右待郎。奴顏婢膝雖謀得一官半職，卻并未真贏得新主子的尊重，他作為詩人的身份也遭到了懷疑。清高宗乾隆大搞文字獄時，親自下令銷毀并嚴禁錢謙益的詩文，話說得很難聽：“實不齒于人類。”

　　乾隆要求滿漢臣下為清朝盡忠盡節，不懷二心，特意把明代降官作為反面教材歸入《貳臣傳》，以此加強官員階層的思想教育。《貳臣傳》里能找到錢謙益的名字，想抹也抹不掉了。這比秦檜被鑄成鐵像跪在西湖岳飛墓前，好不到哪里。貳臣這稱呼簡直是在扇錢謙益之流的耳光。唉，錢謙益真夠二的。干嘛不聽柳如是的忠言啊？這下把大半輩子積攢的好名聲全給斷送了，永世不得翻身。

　　才華驚世的詩人錢謙益，如果跟柳如是結伴殉國，沒準會成為明朝的文天祥呢，他的遺作也將作為《正氣歌》而流偉千古。

　　柳如是舍生跳進秦淮河，冼清了自己，被公認為烈女。由妓女而變成烈女，這是多么難得而又壯麗的一躍。柳如是義無返顧地跳過去了，超越了自我也超越了身后的種種才子、英雄。這個女人，才真正是好樣的。她是紅粉軍團里的敢死隊員。跟她相比，那些降臣降將統統白長了胡子。譬如一大把白胡子的錢謙益，連鞋子都不敢讓河水濺濕，那又怎么樣呢，在史書里，他滿身都是洗刷不掉的污水。他不敢跳進可以青史留名的秦淮河，卻自己把自己推進臭名遠揚的爛泥坑。柳如是成為烈女之時，也正是錢謙益成為貳臣之日。不管怎么說，柳如是還是愛錢謙益的。勸自己的愛人一起赴水殉國，也是一種很大氣、很有力量的愛，愛惜他的名聲正如愛惜自己的羽毛。可惜，自己愛的人還是讓自己失望了。他承擔不起自己對他的那種愛。

　　《絳云樓俊遇》，寫到柳如是陪錢謙益郊游時拿他不敢涉過一條溪流的膽怯取笑，覺得他不夠爺們：“后牧翁偕柳游拂水山莊，見石溪流泉，澄潔可愛。牧翁欲涉足其中，而不勝前卻。柳笑而戲語曰：此溝渠水豈秦淮河耶？”點到了錢謙益不敢跳秦淮河殉國的痛處，錢謙益面紅耳赤。

　　錢謙益不僅辜負了故國的重用與信任，也辜負了柳如是對他的愛，對他的期望。他淪落為精神上的娼妓。改事新主，有奶便是娘。不，他連秦淮八艷這樣的妓女還不如呢。更慘的是，罵他是貳臣的，罵他不齒于人類的，還不是故國故人，而是他賣身投靠的新主子。學者黃裳把柳如是稱為不平凡的女性：錢謙益晚年的政治生涯，失節投機，不用說旁人， 連柳夫人也是不贊成的，柳夫人也不自得，女兒出嫁以后也下發入道了，這以后即是錢謙益的死。

　　看來柳如是雖陪伴老公度過余生，心已空寂。老錢雖然多活了幾年，活得又有什么勁啊，不過是把前半生的功績給一一破壞了。等于是一種更漫長、更痛苦、更有恥辱意味的自殺。他破壞了那個名滿天下才華絕倫的自己。正像后世的詩人所寫：有的人活著，他己經死了。

　　當錢謙益真的死了，柳如是覺得已對得起自己對他的愛了，終于等到了這一天了，再無活著的意義了，隨即懸梁自盡。性子真夠烈的。她雖然死了，卻仿佛還活著。活在后人代代相傳的敬仰與贊美之中。直到二十世紀，國學大師陳寅恪，還情有獨鐘地寫了一部《柳如是別傳》。

　　舊書里記載嫁給詩歌領袖的柳如是，不只是當時詩壇第一夫人，本身也是才貌雙全的女詩人：“柳如是名是，一字蘼蕪，本名愛，柳其寓姓也。豐姿逸麗，翩若驚鴻。性嬛慧，賦詩輒工，尤長近體七言。作為得虞、褚法。”

　　在與錢謙益相識之前，她就久聞其名，常讀其詩，并且明言相告燈蛾撲火般爭相擁來的年輕小才子，你們死了心吧，我喜歡成熟男人、成功人士：“天下唯虞山錢學士始可言才，我非才如學士者不嫁。”

　　作為老詩人的粉絲，柳如是還主動出擊，上門追求。《板橋雜記補》中有 《柳如是軼事》：“聞虞山有錢學士謙益者，實為當今李杜。欲一見其豐裁，乃駕扁舟來虞，為士人妝。坐肩輿造錢府投謁。易楊以柳、易愛以是。刺入，錢辭以他往，蓋目為俗士也。柳于詩內微露色相，牧翁得其詩，大驚，詰閽者曰：昨投詩者士人乎？閽者曰：士人也。牧翁愈疑。急登輿訪柳于舟中，則嫣然一美姝也……”

　　說的是柳如是女扮男裝，雇了條船，從南京去虞山拜訪心中偶像。她原名楊愛。臨時改了個筆名，柳是。寫了名片，隨同詩稿托門房轉呈。老詩人認為是無名小輩，謊稱不在家，未予接見。可隨手翻其詩，非常溫柔婉約，像是才女情懷，似乎有李清照之遺韻。便問看門人剛才的來客是男是女？看門人回答是一個英俊小伙。老詩人更懷疑了，覺得不可思議，趕緊坐上轎子追到碼頭，仔細打量，發現坐在客船中的其實是一個靚女。喜不自勝，邀其重新上岸，去家中坐談。這一來，文學女青年柳如是，就走不掉了，也不想走了。

　　這浪漫得很的相識，對于柳如是而言是精心策劃的，但她畢竟有信心，能讓自己的偶像一見鐘情。原本是自己崇拜他的才，反過來卻讓他崇拜自己的美。柳如是即使穿著男裝，也掩蓋不住天生麗質，反而多了一份別樣的瀟灑。

　　　錢謙益的門生顧苓作為目擊者，根據印像畫過一幅《河東君初訪半野堂小影》，上附柳如是傳，形容俏佳人求見老才子的情景：“崇禎庚辰冬，扁州訪宗伯，幅巾弓鞋，著男子裝，語言便給，神情灑落，有林下風。”后附題踐：“是身材不逾中人，而色甚艷。冬月御單衣，雙頰作朝霞色，即之體溫然。”

　　假小子柳如是，雖隱身于男裝，依然光彩照人。她臉上朝霞般的潮紅，是出自內心對愛情的憧憬。難怪錢謙益一眼望去即被電著了。

　　為留住柳如是，錢謙益特意在虞山拂水山莊，為之筑絳云樓、我聞室。大有金屋藏嬌之意。一對年齡懸殊卻志趣相投的伉儷，在江南園林里讀書，寫詩、撫琴、下棋，時而舉辦沙龍，宴請文友，真是快活得像神仙一般。

　　據說在洞房花燭夜，彼此開玩笑。柳如是皮膚好，溫泉水滑洗凝脂，而頭發漆黑。老詩人將其擁入懷中,無限感嘆：我甚愛卿如云之墨、如玉之白也。柳如是瞧著老人黝黑的膚色以及滿頭白發，巧妙回應：我甚愛君發如妾之膚、膚如妾之發也。相視而大笑。于是，流傳出“風前柳欲窺青眼，雪里山應想白頭”的詩句。

　　白發詩翁找到紅顏知己，靈感如泉涌，著述甚豐 ，迎來人生的第二春。柳如是不僅是他生活中的小愛人，也是工作上的女秘書：“宗伯吟披之好，晚齡益篤，圖史校注，惟柳是問。每于畫眉余暇，臨文有所討論，柳輒上樓翻閱，雖縹緗浮棟。而某書某卷，拈示尖纖，百不失一。或用事微有訛，隨亦辨正。宗伯悅其慧解，蓋加憐重。”

　　柳如是甚至還成了錢謙益的經紀人，替他會客，代理一切事宜。《河東君傳》記載：客有挾著述愿登龍門者，雜沓而至，幾無虛日。錢或倦見客，柳即與酬應。時或貂冠錦靴，時而羽衣霞帔，清辯泉流，座客為之傾倒。客當答拜者，則肩筍輿，隨女奴，代主人過訪于逆旅，即事指題，共相唱和，竟日盤桓，牧翁殊不芥蒂，嘗曰：“此我高弟，亦良記室也。”戲稱為“柳儒士”。

　　在那個階段，柳如是崇拜錢謙益，能和精神偶像朝夕相處，無比幸福。柳如是又是錢謙益的第一讀者，總是在第一時間讀到他熱騰騰出籠的新詩。《柳如是事輯》：也提到柳如是頗有鑒賞能力：“錢牧老語余言，每詩文成筆以示柳夫人，當得意處，夫人輒凝睇注視，賞詠終日。”

《金陵十三釵》明末跳秦淮河殉國的名妓

　　其實，柳如是自己的詩也有特色。且轉抄她的《春日我聞室》：“裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。畫堂消息何人曉，寶鏡容顏獨自看。珍重君家蘭桂室，春風取次一憑闌。”借用黃裳的評點：詩作得非常曼妙，有一種駘蕩之致。

　　黃裳認為柳如是在明末的女伎中算是一個代表人物：她雖沒有像陳圓圓那樣的“以一身系天下之安危”，然而因為曾經是“江左三家”的首領錢牧齋的愛妾的關系，名氣也大得很。“她的遭時不偶，運氣之壞，似乎也不下于其余幾位。不過李香君有人給她作了《桃花扇》，陳圓圓也博得一首《圓圓曲》，董小宛更是熱鬧得很，命運比較，最寂寞的是柳如是與顧橫波了。”

　　柳如是不嫁大款，更瞧不起富二代，也不稀罕王公權貴附庸風雅的追求。她只崇拜真名士，相信真名士自風流。如果沒有這種崇拜為基礎，她根本產生不了愛，在“倒追”錢詩人之前，她即以喜好結交文化名人而出名了。堪稱文化名流的職業粉絲。

　　柳如是最早為文藝界所知曉，乃因她與其時清流的盟主，復社黨魁張溥（天如）傳出桃色新聞。她本是吳江名妓徐佛的徒弟，跟其學琴、學畫、學著為人處事。徐佛是一大交際花，引得各地才子爭相前來一睹芳華，她的繡樓每天都舉辦沙龍，鐵打的營盤流水的兵。婁東張溥路過吳江，將帆船泊在垂虹亭下，換乘扁舟前去看望老相好徐佛。因未預約，不巧徐佛去別處走穴了，留下當時還叫楊愛的柳如是看家。張溥剛剛有點失望，一見徐佛弟子楊愛更加年輕貌美，青出于藍而勝于藍，頓時喜出望外。

　　楊愛聽張溥自報家門，就說久仰，信口念出客人以往的詩句，并上樓找出翻卷了邊角的詩集，證明確為枕邊書。張溥想不到自己的書已先伴美人眠，心理上的距離拉近，忘掉此來原本找誰的，就坐下和新認的知音談心。兩人相逢的話題與情形，已無從查考，只知道張溥此行有了意外的收獲，依依不舍。楊愛也頗善解人意地任他握著小手，邊走邊聊，一直把他送到大碼頭，船開了彼此還頻頻揮手呢。

　　這是別人在書中有記載的：“先是我邑盛澤歸家院有名妓徐佛者，能琴，善畫蘭草。雖僻居湖市，而四方才流，履滿其室。丙子春，婁東張西銘以庶常在假，過吳江泊垂虹亭下，易小舟訪之。佛他適，其弟子曰楊愛，色美于徐，綺談雅什，亦復過之。西銘一見傾意，攜至垂虹，繾綣而別。”

　　能讓閱盡人間春色的清流盟主一見鐘情，臨走時像丟了魂似的，可見剛出道的柳如是已是擋不住的誘惑。消息傳開，任你清流也難免蕩漾起陣陣漣漪。柳如是投身于清流，驚鴻照影，靠著花邊新聞一夜成名。

　　柳如是嘗到傍名人的甜頭。不以緋聞為壓力，反而倍感得意。據黃裳描述，從此柳如是頗自負，身價也高了起來。三吳之間的那些膏梁紈袴，在她看來，都成為“木偶”了，那些搖頭晃腦，大做貼括文章的舉子，在她看來都成了“傖父”。她覺得委身之人非得要“博學好古，曠代逸才”不可，她開始去追求男人了……

　　仗著已成就的艷名，柳如是不甘被男人挑選，她要反過來挑選男人。憑什么主動權就該在你們手里啊？姐們要拋繡球了，看上誰就把它投擲誰的腦袋上。別搶。靠搶是搶不到的。要看本小姐是否樂意。那些根本就沒戲的主兒，別湊上來，一邊呆著去吧。本小姐模仿公主比武招親，只不過比的是詩，詩寫得不好的先回家練習去。

　　心高眼也高的女詩人柳如是，為了打開社交面，移居另一個大碼頭，松江。僅僅因為聽說這里有個大才子叫陳臥子。她特意在陳臥子家附近租了房子住，刻意成為鄰居，幻想抬頭低頭間能撞見，沒準才子會驚艷而打聽自己芳名。她還一次又一次登門投遞名片與詩稿，盼望被接待。

　　在《河東君尺牘》里，收錄有柳如是求見陳臥子的一系列信件，有的堪稱亦裸裸的情書：“鵑聲雨夢，遂若與先生為隔世游矣。至歸途黯瑟，惟有輕浪萍花與斷魂楊柳耳。回想先生種種深情，應入銅臺高揭，漢水西流，豈止桃花千尺也。但離別微茫，非若麻姑方平，則為劉阮重來耳。秋間之約，尚懷渺渺，所望于先生維持之矣，便羽即當續及。昔人相思字每付之斷鴻聲里，弟于先生亦正如是。書次惘然。”

　　跟文人打交道，柳如是時常自稱女弟，兼有拜師與認大哥之意，可見她不僅好穿男裝與中性服裝，性格也有幾分男性化，喜歡跟男人拜把子做哥們，而忘掉自己是女兒身。黃裳認為據此可管窺當時風氣：妓女可拿名片拜客，而且自稱女弟，在三百年前這實在是驚世駭俗的事。

　　可柳如是這回是哭錯了墳，找錯了抒情的對象。陳臥子自以為正人君子，就應該坐懷不亂，豈能為情語綿綿所挑逗？他不吃這一套，仍然拒而不見。后來索性讓門房轉告：我家主人說從來不曾有你這么個弟弟，喊錯人了吧？

　　柳如是受不了冷遇，徑直闖進去，在書房門口堵住了陳臥子大罵：“風塵中不辨物色，何足為天下名士。”等于說陳臥子徒有虛名，不識抬舉。就差罵他是偽君子。她生氣的樣子，不知在陳臥子眼中如何，在我眼中挺可愛的。我能想像出她柳眉倒豎，杏眼圓睜，氣紅了臉。或許她為陳臥子不解風情而生氣之余，也怪自己看走了眼吧？那哪是個人啊，明明是塊木頭嘛。

　　在陳臥子那里碰了避，柳如是不僅沒頹廢，還化悲痛為力量，決心要找一個更有名更有才更有地位的郎君，為自己雪恥。氣死那個書呆子！她離開松江這塊傷心地，一氣之下，去了更大的碼頭，南京。在秦淮河上，仍然廣交文友。一打聽，文學界的頂級人物是錢謙益。得，就是他了。論威望，你陳臥子只配給錢謙益拾鞋，我要讓錢謙益替我拎包。信不信？

　　柳如是把追求陳臥子的招數，轉而在錢謙益身上如法炮制。沒成想，一試就靈。剛遞上第一封交友信，還沒等自己在隔壁租房子呢，錢謙益就追過來，把自己迎接進家中。柳如是只是裝出開船要走的架式。老夫子惟恐緣份稍縱即逝，在碼頭上又跺腳又招手的，怕美人氣跑了。瞧，這才是真名士。雖然一大把年紀了，仍然是白頭發的白馬王子。比那個躲躲閃閃的陳臥子強多了。難怪陳臥子的詩寫不過錢謙益呢，無情的少壯派也比不上多情的老英雄啊。詩畢竟要靠情字給撐起來的。

　　柳如是的感覺沒錯。錢謙益熱得快，一讀楊愛化名柳是轉呈的情詩，心有靈犀，預感到可能有艷遇，不該錯過。我胡亂猜想：楊愛之所以靈機一動化名柳是，除楊與柳同屬之外，還有柳氏之意。等到柳是透露自己的真名，錢謙益更歡喜了：我知道你啊，你不就是那個讓張溥神魂顛倒的吳江女詩人楊愛嗎？現在，又讓老夫神魂顛倒了。我沒想到，我也有這一天啊。老詩人如獲至寶。

　　楊愛就這樣成為柳是的。柳是就這樣成為柳如是。錢謙益是文化人名中的名人，沾了他的光，柳如是的名氣更大了。應該講，她改變自我超越自我的夢想，是成功了。

　　她把錢謙益當成了真名士看待，覺得陳臥子之流不過是偽君子。只是這一回，她多多少少又看錯了。和平年代，真名士自然風流天下聞。可一旦敵兵壓境，刀架在脖子上，所謂的真名士也嚇得尿褲子。空有其名。與不敢蹈屈原之轍、在秦淮河邊畏足不前的錢詩人相比，奮身向水里跳、勇于像殉情一樣殉國的柳如是，似乎更有魏晉風度，更得名士之真傳。她不愧為秦淮河邊的女名士。

　　　一生尋找真名士、崇拜真名士的柳如是，沒想到，自己找到的真名士，會變成假的。更沒想到，自己會變成真名士。做名士，風流容易，難得的是有風骨。在秦淮河上清談、空談的那些才子們，又有幾個，能有柳如是那樣動真格的風骨？

　　在秦淮八艷中，柳如是的墓址是明確的，她葬于虞山麓拂水山莊，那也是她給錢謙益紅袖添香的地方。墓前有秋水閣，一側為耦耕堂。后來，山莊的建筑損毀，柳夫人墓也荒蕪。道光初年，陳云伯在常熟當地方官，出于對柳如是的景仰，撥公款加以重修。這筆錢該花。